RUA DOS ANJOS PRETOS

¿Cuántos alcaldables estarán en estos momentos pactando con futuras promesas corruptas su (r)elección en las próximas legislativas?

Vamos a ver si nos enteramos de una vez. Quizá algunos no se hayan dado cuenta de la gravedad del asunto con tanta noticia estúpida que nos meten por la retina: que si hay que atajar el problema del calentamiento global, que si España será un desierto de aquí a cuarenta años, que si en Londres se podrán freír huevos en el asfalto de aquí a nada por la polución, que si Hezbolá , que si atentados en Bagdad, que si el euribor continúa bebiendo red bull a todas horas… Ya saben. Todas esas monsergas que no hacen otra cosa que acortarnos las esperanzas, incluidas la de vida.

Padres del mundo, eso nos aparta del tema que nos ocupa: lo que ha hecho el innombrable actorzucho del mago más famoso del mundo – después de Gandalf. Que se ha desnudado, señores. Para publicitar una obra de teatro, añado. Es que no tiene nombre lo suyo.

Ante el hecho, algunos padres avispados, a los que debemos todos sumarnos unánimemente, ya han puesto el grito en el cielo. Que sea el repudio universal para Radcliffe, que no vuelva a desenfundar su varita. Padres de todo el orbe: echaos a la calle y a los foros para dar a conocer vuestro estupor por algo tan grave; declamad a los cuatro vientos que vuestros hijos no volverán a visionar a semejante patán desvergonzado. Bien puede decirse que esos pelillos alrededor del ombligo son impropios de púber mago.

Padres que os preocupáis de la sana educación de vuestros hijos, que no ponéis reparo alguno en su bienestar, que salís disparados hacia los centros comerciales a por su nuevo – y más caro que el anterior – capricho; padres que custodiáis su alimentación atiborrándolos de hamburguesas XXL para jorobar a cuanto ministrucho de sanidad se os ponga por el medio, fomentando el apogeo de nutricionistas, láncense a una cruzada particular contra el joven de espantoso torso.

Alguno dirá: Oiga, pero es que es un icono para todos los niños y eso es como un fraudulento pecado. Denle el Nobel a quien opine así.

Alguien dirá: Discúlpenme, pero el icono es Harry Potter, el mago salido de la mente de Rowling, no su actor. Y vendrá con excusas y pretextos. Y ejemplificará con El Quijote y dirá que Cervantes no atacaba las novelas de caballería, sino a los lectores idiotas que no sabían distinguir la realidad de la ficción y corrían el peligro de vivir en la doble ignorancia, virus letal que te lleva a cometer actos ignominiosos.

A ese comunista, padres del mundo, llévenlo a la hoguera.

Al último que quemamos en Hyde Park le oíamos decir, mientras duraba su ignívomo arrepentimiento: ¿Saben por qué la novela cervantina es la primera considerada moderna? Porque es la primera que nos hace pensar, la primera que no contiene una oculta moraleja.

Estos comunistas se agarran a un clavo ardiendo, los jodíos. Pero arden que da gusto.

p.d. La foto es un extracto de la realizada por Peter THOMPSON Associates .

Como no podía ser de otra manera, la Rua va a participar en esa estupenda y particular porra que se ha dado en Merano . Sí, por supuesto. Dónde si no. ¡En Italia! Es que no paran, oiga. Siempre sirviendo al mundo noticias jugosas. Dicen que hay diez candidatos a ser el padre de la criatura que nos ha regalado tan peculiar camarera, que no se queda, por lo visto, con el nombre de nadie. Se comenta que hay en la lista dos concejales, un hombre de negocios y seis jugadores del equipo de fútbol local. Las apuestas no están claras, pero viendo cómo está el panorama en Italia, aquí los Vecinos y la Asociación de Apuestas y Estupefacientes de la Rua (AA.ER) tenemos un más que claro y posible triunfador:

¿Qué se apuestan a que el bebé es de Berlusconi?

p.d. la de la foto es la causante de una nueva y vergonzosa puesta en escena de Silvio, presidente de honor de Payasos Sin Escrúpulos. Es que no se me ocurría otra. Creo, ejem, según he podido documentarme que se trata de Aida Yespica . Lo que más me molesta es tener que estar de acuerdo por una vez con ese viejo verde. Podría decirse que la muchacha deja bien a las claras cuál es su secreto de belleza: beber mucha agua y lavarse la cara sin jabones ni geles de ningún tipo. Desconocemos el nombre del autor de la foto, pero le envidiamos.

“Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas”

JULIO CORTÁZAR, Rayuela (cap. 73)

Bueno, yo creo que ya está bien de mitificar a Bob Dylan. Una cosa es decir que ha sido más influyente que The Beatles y Vainica Doble juntos, proponerlo para el premio Nobel de Literatura, decir que REALMENTE se merece ese premio, ponerlo delante del papa a cantar una canción de los Guns and Roses , darle todos los premios grammys habidos y por haber.

Pero lo que me he encontrado hoy aquí creo que se pasa de castaño oscuro.

En el álbum de los Beatles aparecen también los rostros de figuras famosas del cine del siglo XX, como Stan Laurel (El Flaco), Bob Dylan y Marlon Brando.

Mira que yo te admiro, Bob, pero ponerte a la altura en interpretación de Marlon Brando o mi amadísimo Stan Laurel, qué quieres que te diga. Que me cuesta.

A veces, los actos de rebeldía se quedan en nada. Pero se fijan en el recuerdo si salen del corazón, nunca desde la ignorancia.

En un gesto sin precedentes en él y que, por tanto, le honra, el anterior presidente de esta nación ha reconocido que no había armas de destrucción masiva en Irak.

Lástima que ese gesto, descontextualizado, queda muy bonito exclusivamente de cara a la galería.

Todo lo demás, los actos, también cuentan. Por ejemplo, cuándo lo ha reconocido. Incluso, el hecho de que Sadam haya sido sacrificado por ello influye.

Ahora que ya lo sabe, señor, ¿sería tan amable de llamar a su amigo George y decirle que ya está bien de matar a civiles en Irak? Convénzale, aunque utilice argumentos tan estúpidos como el de que eso de tirar bombas también afecta al calentamiento (y la crispación) global y al cambio climático. Cualquier pretexto que usted use para estos menesteres. Cualquiera de sus pretextos estúpidos nos vale. Desde la rua estamos convencidos de que Su lenguaje es el que entiende Bush.

p.d. la foto pertenece a Pablo Bartholomew , con ella ganó el World Press Photo of the Year 1984.

No hay nada más reconfortante en el mundo empresarial que los demás te recompensen, de alguna manera, tu esfuerzo y trabajo. Así, es de agradecer que tanto David Hidalgo como Álvaro Valverde hayan hecho que el mío valga la pena y me den los ánimos suficientes para continuar avanzando a través de la búsqueda.

Desde la Rua, quedamos agradecidos y regalamos a David y Álvaro un vale de 3X2 en cervezas o vinos para su próxima visita.

La primera vez que tuve la inmensa suerte de escuchar a Saramago en público ya me lo dije. Fue en el 94 y él hablaba de Ricardo Reis, como heterónimo de Pessoa y personaje suyo.

Lo que me dije fue que esa forma de hablar de los poetas portugueses, de los escritores lusos, en definitiva, era especial. Tenía algo. No acertaba a dar con ello. En un momento dado, recitó a su amado Pessoa y continuó con la conferencia, pero mudando a su lengua materna. La fascinación del público fue tal que todos callamos, sin reparar el daño (que no fue tal). Sólo Pilar del Río se atrevió a corregirlo.

Fue la serenidad a la hora de relatar las cosas del mundo lo que tanto me emocionó. Esa serenidad que todos deberíamos de tener para relatar y así mejor comprender el mundo. Una serenidad que viene desde muy lejos, que sólo aprehende; y que, por fortuna, este verano pasado de nuevo encontré entre as ruas de Évoramonte, Marvão, Castelo de Vide y demás lugares del Alentejo.

Una serenidad que había leído y hecho mía ya desde mis encuentros con Lisboa, con los versos de Sophia de Mello, que había perseguido entre las olas y los puestos de sardinas del Algarve.

Esta mañana, conversando con Nuno Júdice – sí, tuve ese pequeño placer – he vuelto a tropezarme con esa serenidad tan de ellos. Para mí ha sido un momento mágico, a pesar de la lluvia y de las horas inapropiadas para la poesía.

Algún día, espero alcanzar esa serenidad para relatar el mundo. Aunque éste, parece, ya se ha cansado de los hombres.

Eso es lo que podemos leer entre líneas desde el último mazazo que han dado a favor de la anorexia en este país. Tanto medir a las modelos, pesarlas como si fueran lomitos de bellota, atacar a las compañías fabricantes de comidas rápidas y ahora vienen unos y nos dicen que pasar hambre quita las penas, que un modelo ocasional, modelo sólo para unos pocos - desconcertados en lo que es el sentido de la vida, diríamos aquí, ha podido desfilar con un cuerpo que visiblemente no llega ni por asomo a la talla 38 y así arrancarse las penas de cuajo como otros en los anuncios se quitan el suero y los cables que le atan a la muerte. Seguro que a partir de ahora volverá a mirar las lechugas con ojos desaliñados.

Así que ya sabéis, niñas: no os dejéis guiar por los programas de la tele que secundan a los gobernantes, que han demostrado no tener ni idea. Pasad hambre, que quita las penas.

p.d. vean el modelo de tocado Natascha Kampusch que han mostrado en ciertos desfiles. La foto de Agencia EFE (JJ Guillén)

Yo pensaba que iba a ser algo que iba a afectarme sólo a mí, pero veo que la cosa está repartida. Hace poco, precisamente, hacía con los compañeros un repaso de lo que ha sido mi infancia y mi adolescencia al lado de un compañero tan infatigable en los primeros ochenta como un futbolín. Y ahora voy y me entero que se ha muerto su inventor. Que, a su vez, era escritor y albacea del gran poeta León Felipe, casi siempre olvidado, más que nunca en los últimos tiempos – que tan poco necesita a poetas que van por la verdad por delante, que dicen las cosas como hay que decirlas.

Recuerdo que teníamos un futbolín de madera en casa. Como últimamente pienso mucho en él, me he prometido preguntarles a mis padres de dónde salió. Es probable que se perdiera en una de nuestras variadas y apoteósicas mudanzas. Era el centro de atracción de lo que llamábamos la sala de los juegos (aunque bien se puede decir que jugábamos en toda la casa). Luego, esa habitación pasó a ser la de mi hermano, cuando se emancipó de su cuna.

Lo más triste de la historia del futbolín, en general, es que su inventor, el Señor Finisterre, al que se le debería de dar un Príncipe de Asturias póstumo por su labor, ideó eso precisamente como un juego para niños. Para que los niños convalecientes en los hospitales pudieran concentrarse en algo mientras se recuperaban, en algo que no fuera la estampa de vacío y muerte que desde sus ventanas podían ver. Sin embargo, su idea fue inviable: las fábricas de juguetes se habían convertido en una fábrica espontánea de armas para suministro del odio y la vergüenza.

Alejandro Finisterre quiso suturar la sonrisa de los niños. Pero los mayores se lo impidieron como sólo ellos saben. Con el tiempo, él sí que sabe suturar, parcheó las carencias de los hijos y los nietos de esa Guerra.

Descanse en paz.

13.10

¿Don Señor de la Rua?

- Sí, soy yo.

Hola, buenos días. Que somos de las promociones VLANKO de Madrid y hemos abierto una sucursal en Cáceres.

- Yo resido a noventa kilómetros de tan hermosa ciudad.

El motivo de nuestra llamada es para anunciarle que estamos promocionándonos (obvio, me has dicho que eras de promociones, rica) y le regalamos la nueva y reluciente plancha de cocina GOURMET 600 que tú pones una hoja de lechuga en ella y a los quince segundos tienes un langostino del Mar Menor con una vinagreta de pistachos que quita el sentío. Esta maravilla, valorada en el mercado en 69,90 euros a usted se la dejamos en su domicilio gratuitamente, porque hoy se nos ha aparecido San Manuel Bueno, Mártir y nos lo ha pedido para favorecer la reducción del calentamiento global.

- Increíble. Y yo esperando el fallo del premio de cartas de amor. ¡Esto es mucho mejor!

Lo único (ah, ya decía yo) que tendrá que pagar unos costes de desplazamiento… El importe es SÓLO de 11,95 euros (sólo, teniendo en cuenta que YO no he pedido NADA)…

- Perdone, pero no me interesa EN ABSOLUTO.

ACTO (O TRACA) FINAL

A usted está claro que NO, pero a su MUJER es MUY probable que SÍ.

- Lo lamento, pero vivo solo.

PUES USTED SE LO PIERDE. BUENOS DÍAS SEÑOR DE LA RUA

Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

p.d. en cursiva hemos puesto lo que, probablemente, se haya dicho sólo de pensamiento. La foto es de Gabriel GONZALEZ MAURAZOS y la pongo por su belleza y porque es un lugar en el que sí pagaría por perderme. Así, le hago un poco de promoción.

Estaremos unos días fuera. Os preguntaréis dónde. La foto da una pista, la hice durante mi última visita.

El por qué de todo esto lo podéis pinchar aquí .

(O SI LO PREFIERES MÁS RESUMIDO )

La vida es algo que siempre te muestra una cara amable cuando ya de ella no esperabas nada más.

A la hora en la que otros hablan de su larga jornada laboral o están pensando qué cenar, D. corre y ríe por entre las salas iluminadas ex profeso. A. juega a hacer que lo persigue, mientras escucha las pinceladas que el guía improvisado nos ofrece. Z. se encuentra en los espejos y confirma con S. que todo les parece una mierda, incluso el arte de los otros o su intento de redimirse de sus pecados en una prolongada retrospectiva de sí mismos. JL canta bossa nova en un aceptable portugués aprendido en las interminables audiciones de Astrud Gilberto. RYJ alaban su buen oído.

Creo que somos una especie en extinción.

La receta de hoy está indicada para aquéllos que piensan que hasta San Antón, Pascuas Son. O para los que no saben qué hacer, terminando febrero, con el turrón de chocolate que le regaló la tía Carmen o la empresa (siendo siempre éste de menor calidad).

Los ingredientes para dos personas son sencillos:

El zumo de 3 naranjas

Dos yogures naturales

40 gramos de turrón de chocolate (del que es crujiente)

Hierbabuena (para decorar)

Menta (en polvo, opcional)

Y la elaboración más sencilla todavía:

Exprimes las tres naranjas y las echas en un bol. Es conveniente que se haga así porque de poner el zumo lo último dejarás la cocina como si de un escenario de la Matanza de Texas se tratara.

Después añades los dos yogures, ayudándote siempre con una cuchara para vaciarlo fácilmente, nunca con el dedo. Por último, el turrón de chocolate, para que no salpique dentro del zumo. Si eres de los verdaderamente golosos, añadirás un par de cucharas de azúcar integral. Pero sólo si eres muy goloso. También puedes añadir algo más de turrón, al gusto.

Batiremos todo bien y dejaremos como media hora en la nevera antes de degustarlo.

A la hora de servir, adornaremos con unas hojas de hierbabuena y una pizquita de menta en polvo para dar color.

Fue difícil elegir. Finalmente, sólo lo dejé en 45 canciones. Esto fue lo que sonó durante mi estancia en Almería, de la que ya dije algo. Algunos tuvieron que flipar con mi mal gusto. Me consta que otros apostaron por cortar futuras relaciones conmigo.

Pero yo me lo pasé como un enano .

Y creo que era de eso de lo que se trataba. O no, y entonces no entendí el mensaje de la Asociación de LA CANDELA . Que aproveche a los que quieran que les aproveche.

La vida de los edificios, como la de las personas, es de lo más curioso. Uno levanta en el siglo XIII un hospital de beneficencia y termina siendo una sucursal de un banco cualquiera. En mi amada Murcia, uno de los edificios más hermosos que existen es el de la antigua Convalecencia , hoy sede del rectorado. Aquí , donde ahora resido, la antigua cárcel es el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo.

El otro día, leyendo un periódico granadino, tuve la certeza de encontrarme con mi pasado, un pasado al que acudo mucho, preñado de recuerdos, de esos que perviven siempre. Allí conocí a unos cuantos que se han hecho inseparables e imprescindibles, a pesar de la distancia que nos ata.

Era entonces una academia de español para extranjeros, donde tuve la suerte de trabajar como profesor, a pesar de que sus dueños nos explotaban hasta las mil quinientas. El lugar, según nos dijeron, era del siglo XVI y mi habitación era muy monacal, pequeña y austera. Me sentía en ocasiones como Felipe II en Yuste. Al lado estaba la plaza de San Miguel Bajo y la iglesia de Santa Isabel la Real. Pero creo que ya he hablado de eso en algún otro lugar. El monasterio, donde residían, era nuestra particular y concurrida academia .

Hoy el edificio ha sido rehabilitado y convertido en Hotel . Uno de esos con encanto. Hace mucho que no visito aquello y de ahí la sorpresa. No sé que habrá sido de mis antiguos jefes. Prefiero no saberlo. Pero hay una sensación extraña en pensar que el edifico donde dormí durante unas cuantas semanas es hoy un hotel de los que tienen encanto. Quizá sus dueños actuales no sepan de las múltiples historias que se entrecruzaron en sus pasillos, de las fiestas internacionales que vivimos en su hermoso patio, de las impagables veladas practicando el castellano en sus terrazas. Pero convencido estoy que ese espíritu de confraternización pervivirá en el hotel.

A mí ya me han enganchado.