RUA DOS ANJOS PRETOS

Venga, coja tijeras, tiza para marcar patrones y confeccione su nueva capa de inconformismo para los fríos que se avecinan. Septiembre ya está aquí y hay que ser precavido.

Para ello, el Vaticano ha realizado ya sus primeros desfiles de excomulgados. Sí, como lo oyen de excomulgados. Lo retro vuelve. La cinta de metro para medir desde la rodilla hacia arriba a las mujeres y decirles esta falda sí y esta otra no. Lo retro mola y, como la memoria histórica es una cosa para vitrina de museos, pues nada. Allá cada cual con sus imaginaciones, que esto pinta crudito.

Ya debimos advertirlo los de esta rua cuando in situ comprobamos que la gente hacía en Roma y aledaños turismo religioso y prefería trabajarse una hermosa cola (donde había cánticos y banderitas) ante la tumba del Papa muerto que subir a la cúpula y apreciar la grandiosidad de una ciudad que YA ERA GRANDIOSA antes de que ellos se instalaran allí. Pero no, ejercimos de turistas, con la mirada siempre hacia arriba o en el objetivo de la cámara. Lo de preguntarme el por qué hacen de la religión bandera lo dejé para otro día. Tenía prisa por reunirme con Miguel Ángel.

Ahora excomulgar se lleva. Es la nueva moda. Póngase una t-shirt de excomulgado o un traje de excomulgante. A ser posible firmados por grandes sastres pecadores que para expiar sus genitales culpas engorden las arcas vaticanas.

Los más afortunados han sido unos colombianos, todos médicos, que han llevado a cabo un aborto. Y claro, eso se paga. Y te hacen un traje en lo que su Pedro, el sereno, dice que NO. Condenar para toda una eternidad. Como si eso fuera tan fácil.

Ahora vienen los matices, siempre los putos matices de las historias, que son como esos hilitos que se quedan y que nos fastidian y arrancamos de un buen tirón. Faltaría más.

Maticemos:

El aborto se lo practicaron a UNA NIÑA DE ONCE AÑOS.

La niña HABÍA SIDO VIOLADA.

El violador, presuntamente, fue su PADRASTRO.

p.d. la foto es de Sonia MARQUES.

A la gente le gusta el riesgo. Y hace ciertos deportes por eso.

Se tiran por un puente; se lanzan río abajo en cayucos personalizados y de calidad contrastada; se suben a una especie de tabla de planchar para gobernar las olas; experimentan la sensación del vértigo con la ayuda de un paracaídas desde rascacielos de nombre impronunciable; van a comer a casa de los suegros o piden tortilla con ensaladilla en un chiringuito.

Lo que sea por una sensación fuerte que le podamos contar a los amigos. Y decir: estaba cagado, no volvería a hacerlo ni por acostarme con la Jolie y encima me han clavado una pasta… ¡Pero mira qué fotos! Para darle enjundia le ponen nombres rarísimos como rafting, jumping, hidrospeed. O los nacionalizamos, que es peor, porque acojona el doble. Mi favorito: barranquismo. No creo que sea necesario añadir nada más. Normalmente, se practican durante el verano y es necesario llevar neopreno.

Desde la Rua proponemos un deporte de riesgo de verdad, de los de toda la vida y casi igual de caro. Intenten practicarlo el verano siguiente. Prográmenselo con antelación, porque es difícil si no se tienen los materiales recomendados. Se trata de asistir en calidad de INVITADO a una BODA PORTUGUESA en AGOSTO. Se aconseja ir con fato para los hombres y con seda para las mujeres. Y, por supuesto, haberse hecho un chequeo con anterioridad, porque desde ya les digo que SU COLESTEROL NUNCA VOLVERÁ A SER EL MISMO.

Levántese a las ocho. Vístase para estar preparado antes de las diez de la mañana. Irá a una pre-ceremonia, donde lo más liviano para comer serán los pistachos y el buey de mar. Después asistirá a un padre hablando de la vida y persignándose en una lengua que no le será del todo ajena, pero aproveche para mirar modelitos o apagar el móvil, que no le hará falta para nada, pero que usted llevará por cierta psicosis a no parecer anticuado. Recuerde: está en un país ajeno y en una boda. Realmente, nadie quiere hablar con usted.

Con el esfuerzo de tirar arroz a los novios verá que los efectos del leitao (lechón, para entendernos) que se ha comido a las once son patentes. Haga fotos para preguntar después quién era cada uno. Y no se ralentice demasiado, que hay que ir a la Quinta, que es donde empieza el banquete. Unos aperitivos le recibirán a la puerta. Ensalada de garbanzos con bacalao, que no hay que pasarse. Después vendrá el menú tradicional. Y un whisky, para relajar la lengua y chapurrear obrigado.

El menú lo deja a uno trastocado. El camarero, con cierta sorna, le pregunta si quiere repetir. Como ha de quedar bien con la familia dirá que bueno. No hay tarta nupcial, sino barra libre que dura lo que dura un partido. La gente descansa: da paseos por la quinta, las mujeres hablan, los hombres juegan a las cartas y al fútbol. Los hombres beben, las mujeres fuman. Los niños corren y se matan. Las madres comentan la jugada. Cuando crees que todo es una excusa para disfrutar algo más de la familia, ves reaparecer a los camareros, que disponen la sobremesa para el atardecer. Algo para picar, que dirían los posmodernos. Regresa con más fuerza que nunca el leitao. Ahora sí que es su momento. Tu estómago te advierte que aún no ha hecho la digestión del sorbete ni la ensalada de garbanzos, pero la familia te observa y engulles. Callas y otorgas. Tiempo tendrás después para la bacanal de la fruta y los dulces. Champaña, tarta nupcial y a bailar. Cuando te vienes a dar cuenta son las cuatro de la mañana y todo termina. Llevas dieciséis horas de boda y te acuestas pensando que todo ha terminado.

Pero alguien te toca en el brazo. Te dice que son las diez y que hay que desayunar, que hasta la una no vais a comer, porque los padres de la novia dan un mini-banquete a los invitados.

Y te pones de nuevo el neopreno. Llamas a tu jefe y le dirás que por lo menos hasta el miércoles no podrás ir a trabajar. La cremallera del neopreno se rompe por nueve lugares diferentes. 

Nunca lo hubiera imaginado, pero los países también mueren, aunque sea en los ideales y en la conciencia de uno.  Hay muchos que mueren de hambre, pero a esos ya los teníamos olvidados hace tanto que somos incapaces de ubicarlos en los mapas.

A mí el país que se me ha muerto es un periódico.

Todo empezó con una llamada. Eran los de EL PAÍS para comunicarme que en unos días iban a publicar mi foto en su Revista de Agosto, donde se habían imaginado un pequeño concurso anecdótico que servía como excusa para que nosotros, sus lectores, participáramos con nuestras ilusiones.  Se pueden imaginar hasta qué punto me subió la adrenalina aquel día. A mi pequeña le dije cuando sonó el teléfono, medio en broma: Cógelo, que son los de EL PAÍS.

Se tuvo la GRAN DESFACHATEZ de pedirme hasta los datos. El joven aprendiz de Camba me confesó que hasta el texto les había impresionado. Yo di las gracias hasta la extenuación. Supe que no era una broma o una patraña porque no se lo había comentado a nadie, si exceptuamos a mi pequeña debilidad.

Desde entonces, me buscaba entre sus páginas. Pero no acertaba a reconocerme en sus imágenes. A medida que la desilusión iba enmarcándose en cada una de las habitaciones de mi casa, veía como aquello se iba convirtiendo en una zafiedad para el vulgo. Las fotos eran las típicas de las vacaciones. La gente daba envidia, como pedían en la redacción. EL PAÍS daba pena, como también exigían. Desfilaron primeros planos de vasos de plástico y gaviotas de L. A.; menores mostrando sus bragas; imágenes distorsionadas y borrosas llevadas al término de arte contemporáneo; gente dentro o fuera del agua, consumiendo alcohol; las típicas fotos de tus pies delante del mar. Pero ninguna señal de mi ropa tendida.

Por una vez pensé que me habían tomado el pelo. Pensé que EL PAÍS prefería que un tonto lector comprara durante todo un mes su publicidad a costa de lo que fuera. Para apagar mi curiosidad, a finales de agosto, mandé un e-mail preguntando las razones y los motivos por los que no se publicaba mi fotografía. Les pedí que me contestara en los siguientes términos: “Me gustaría que me expresaran los motivos del cambio de esa decisión y que si, finalmente, han decidido no publicarla tengan la dignidad de decírmelo, aunque sea vía e-mail”. Evidentemente, a día de hoy nadie me ha contestado nada y HAN AGOTADO, DEFINITIVAMENTE, EL POCO CRÉDITO QUE LES QUEDABA (al menos, para mí).

Pensé en las tardes tomando café en Zalakaín o en Drexco mientras esperaba que la vida pasara con sus grandes anécdotas y sus pequeños acontecimientos. Pensé en Quino, en Maitena, en Mambrino, en Javier Marías y me fui despidiendo de cada uno de ellos. Ha sido más de media vida acompañándome, media vida dándome lecciones. Hoy me han dado la última. De cualquier otro me lo hubiera esperado. De ellos, no. EL PAÍS no se puede hacer una idea de lo que lamento que vayan a perder a un lector.

Ya están las bolsas llenas con los periódicos atrasados en la puerta de la casa, esperando a ser llevadas al contenedor. Ya he quitado de la puerta del frigorífico la lista de películas sabáticas que entregaban. Sólo queda cerrar la puerta y tirar la llave. Como en toda relación larga, siempre hay uno que pierde más que el otro, siempre hay uno que no sabrá por qué. Ahora me ha tocado a mí. Y poco más se puede hacer, sino llorar la pérdida y mirar hacia delante.

Miré los muros de la patria mía, amigo Francisco, y lo que vi fue un engaño. Pues ya lo dejé dicho en otra ocasión: Mirar atrás es un ejercicio desolador.

ANEXO:

Como anexo les dejo la foto Ropa Tendida, realizada en Évoramonte, un pueblecito del Alentejo portugués y el texto que supuestamente la acompañaría:

Que no es nuevo que me puede el calor estival lo saben los que frecuentan esta rua. Ese efecto se trasluce en que leo menos de lo habitual, que es la cuarta parte de lo que leía en mi época universitaria (que, aunque no lo parezca ahora, la tuve). Lo de las películas es por la sencilla razón de que el cine en la ciudad donde habito se limita al estreno de las grandes superproducciones. Ah, y porque mi dvd se ha jodido tanto que he tenido que reemplazarlo (regalo de mi chica por haberme apuntado a la autoescuela, todo un lujo ella).

Claro que también puede ser este efecto porque cada día como un gilipollas al mercado de Marieta a comprarle un periódico donde ver sandeces. O que se me llenó la casa de gente amada y ermitaña que me hizo viajar y repasar rincones hermosos donde hacer fotos que no irán a ninguna parte. Vaya usted a saber.

Ah, por joder un tantito diré que el Capitán Jack Sparrow es engullido por un cefalópodo gigante y que ésta es más Disney que la primera. Habrá que esperar un algo.

De las demás, pues ya hablé tanto de LAS INVASIONES BÁRBARAS en su día como de ESPERANDO A GODOT, así que me callo y os dejo por hoy. Podría incluir que de Tarantino prefiero… Pero no lo haré. Al menos, ahora. 

Esto ha sido el cine:

LAS INVASIONES BÁRBARAS

RÉQUIEM POR UN SUEÑO

PIRATAS DEL CARIBE 2: EL COFRE DEL HOMBRE MUERTO

MADAGASCAR 

Con estas revisiones:

ILLUMINATTA

ZATOICHI

KILL BILL VOLUMEN DOS 

Y la escasa, muy a mi pesar, literatura que me alimentó (prometo enmendarme): 

ADIOS, Patrice Lelorain

ODES DE RICARDO REIS, Fernando Pessoa

LEVIATÁN, Paul Auster 

Relecturas:

LOS MUNDOS Y LOS DÍAS, Luis Alberto de Cuenca

ESPERANDO A GODOT, Samuel Beckett 

Sólo me queda decir que el que no haya leído las Odas de Ricardo Reis que no se muera sin hacerlo. Yo lo hice en una de mis reencarnaciones y ahora estoy condenado a releerlo hasta la saciedad. Como siempre, en negrita las cosas que me llevaría en cada mudanza. 

Cuando vimos que en el minuto ochenta de la segunda parte el dorsal número Guiness a pase de su cancerbero le endosaba a nuestro San Iker (que levanta pasiones femeninas, infantiles y adolescentes) el tercer tanto, muchos pensamos que a esta Selección le quedaba demasiado trabajo para aspirar al Premio Príncipe de Asturias. No sólo al de los Deportes. También al del orgullo, la vergüenza torera y la honradez (si hubiera tales categorías algún día).

Los otros dijeron que ganarían la Final por Gasol (Pau) y lo hicieron. Apabullaron, para ser más exactos. ¿Cabe pensar que por ello ahora cuando ganen por menos de veinte a Serbia diremos que son unos fracasados? Sí, es obvio. ¿Vale creer que si pierden algún día contra Alemania diremos que son unos mantas? Por supuesto, es nuestro deber.

Es lo malo de los españoles, que nos endiosamos con una predisposición que parece que nos lo merecemos todo.  Y que todo nos parece nada. Personalmente, yo dilapidaría en plaza pública a aquel que dijo por primera vez que el cliente tiene siempre la razón… Pero eso es otro tema y lo dejaremos para otro día.

En fin, que lo de las gestas a nosotros nos viene como de sobrado. Menos mal que luego llega el gurú Jose Ángel de la Casa y vaticina que Irlanda del Norte es una selección con la que hay que estar siempre precavido, porque nunca se sabe. Despejadme las dudas, pero:

a)    ¿No eran estos mismos los que dos meses antes iban a jubilar a Zizou?

b)   ¿No preferíamos Francia a Suiza para medirnos con un igual?

c)    ¿No estábamos haciendo cábalas ya sobre la magistral individualidad de Brasil y su fragilidad colectiva?

Pero, claro, Irlanda del Norte ha sido siempre nuestra bestia negra en fútbol. Tanto o más que Bélgica.Vamos, que el que no se consuela es porque no quiere.

Luego van los de la Selección de Baloncesto nos dan una lección a todos de juego, humildad y trabajo en equipo, nos recuerdan que los teníamos más olvidados que a los de la serie de la Isla (que levanten la mano cuántos sabían que Pau tenía un hermano que también era internacional) y nos ganan el primer Campeonato de nuestra historia. Le dan el Príncipe de Asturias y algunos hablan de Oportunismo.

La colectividad, chicos. Eso que en la Antigüedad era un deporte y se coronaba con laureles. Eso que hace que caigan Gobiernos y Dictaduras.  A veces, dice la Historia, está demostrado que incluso sin tener que disparar un arma.

Habráse visto semejante disparate…

Uno de los poderes más grandes creados por el hombre es el miedo infundado. Nada tiene que ver éste con el miedo natural, mucho más responsable y comedido.

Tener miedo es lo más humano que hay, y lo que nos hace recordar nuestra fragilidad, de la que se valen los dioses para maniatarnos.

Pero otra cosa muy diferente es el miedo infundado. Eso que ha llevado a los USA a ser la soberanía por excelencia.

De ahí a decir que hoy hace cinco años vivimos el día que cambió la historia, un paso. Y ya lo han conseguido.

Hoy nos van a bombardear (permítanme la licencia) con una serie de documentales del recuerdo donde veremos el dolor y la incredulidad de los que vivieron de cerca el 11S. Nos convencerán de que el mundo cambió cuando aquel avión impactó en la Torre Norte del World Trade Center. Nos contarán la historia de algunos de los que optaron por lanzarse al vacío. Aprovecharán para hacer publicidad de la última superproducción de Hollywood para cambiar la historia de algún espabilado productor. Y poco más.

Quizá los más radicales se mirarán el ombligo y echarán un rápido vistazo a las consecuencias y, sobre todo, al 11M. El nuestro, mucho menos aparatoso, cinematográfico, pero igual de mortal.

No se engañen. Nada cambió ese día. La Historia sigue siendo la misma. Las guerras sólo cambian el escenario. Si acaso, que el petróleo ha subido más de la cuenta.

Pero eso ya estaba en las cuentas de muchos (los que cambian la Historia cuando les apetece) mucho antes del 11S. A estas alturas de la película ya se sabe que los únicos beneficiados han sido los que fueron atacados (lo que no deja de llamar la atención) y los que invirtieron en los negocios de la Guerra.

Viendo la situación actual, no me importaría darle a unos cuantos una cucharadita de Ántrax.

Hacía unas semanas que sospechaba que las noticias de los portales de Internet eran más falsas que los resultados de los tests de inteligencia de Condoleezza Rice, los peces que pescaba nuestro anterior Caudillo y el liberalismo de EL PAÍS, pero ahora tengo la prueba irrefutable.

Dice Yahoo Noticias que BOB DYLAN es número 1 en ventas en USA. Por su nuevo disco Modern Times.

Ay, que me parto de la risa. ¿Pero quién va a tomar esto en serio, pordios?

Por favor, que con ayuda militar, si fuera menester, las compañías discográficas sean adquiridas por los guionistas de Hollywood y arreglen esto de una vez y para todas. Que esto no vuelva a repetirse. A ver si ahora va a ser verdad que este tipo ha cambiado el concepto de la música en el siglo XX y que en el XXI sigue siendo un genio.

Beyoncé, por favor, no te amilanes y lucha por tus derechos.

Shakira, sigue moviendo las caderas a tu antojo.

Nelly Furtado, continúa juntándote con raperos de poca monta y desacreditándote tan rápido.

Pink… Venga, tú mejor que ni te muevas de donde estás.

Lo del viejo roquero, a lo sumo, es un mal sueño. Vosotras seguro que la chupáis más y mejor.

Mis más sinceros ánimos para ello a las cuatro.

A los demás, tranquilizaos. Os pido calma. Falsa alarma. Gracias a esta Rua, el mal gusto mantendrá todo su vigor y vitalidad.

Ah, se aceptan donativos. 

p.d. la foto es de DOUGLAS R. GILBERT

Levantarse temprano no siempre está mal del todo. Despertarse con la inmejorable noticia que da Isabel García Marcos en sus declaraciones recién salida de la cárcel es estupendo. La pobre mujer. Tanto desgañitarse por las cadenas de saldo nacionales para demostrar que había en Marbella una corrupción del copón y, al final, van y la creen.

Según ella, y teniendo en cuenta que llevo desde los 24 años trabajando más o menos en serio (se entiende con contrato – sin él, desde los diecisiete), me quedan quince años para ahorrar una pasta gansa. Según ella, una persona que sea universitaria, tenga dos masters y trabaje durante un cuarto de siglo ahorrará 360.000 euros, que es lo que se le encontró en su casa cuando fueron a por ella.

Es decir, que me cago de la alegría al pensar que dentro de quince tendré esa pasta. Algo menos, porque no tengo másteres. En su defecto, una memoria de licenciatura sobre Eloy Sánchez Rosillo y dos años de doctorado. Y cursos para aburrir, eso como todos. Y chapurreo cuatro idiomas, pero no se me entiende en cinco.

Pensar que sólo me quedan 354.000 euros es pensar que voy a tener una suerte de la hostia. No sé de dónde lloverán (los euros, no las hostias – espero) pero yo me fío de la palabra de esa señora y creo en su inocencia, así que esperaré y lucharé para ello.

Quitando lo que queda de 2006, que no es demasiado, a partir del año próximo ahorraré, si las cuentas de la señora no me fallan, unos 23.600 euros anuales. A Dios le pido que diga en qué invierte ella para que mi sueldo neto de 21.000 fructifique tanto y se estire más que la mozzarella del Tele-Pizza. De momento, ya he ido pidiendo folletos en la Web de tu otro banco y cada día el de más gente.

Ah, aviso para caminantes. La señora García Ramos ha afirmado que ese dinero incautado era para el futuro de sus hijos, la pobre. Señora abnegada donde las haya. Pero que sepan mis hijos que yo no seré tan generoso y con mis 360.000 euros me dedicaré a amar la vida un poquito más y a ser un hedonista de tomo y lomo.

Se necesita mucho dinero y esfuerzo para ser un capullo.

Es lo que hay.

Paso por lo de Arias-Cañete (un antiguo ministro popular que tuvimos, al que se le conocía, principalmente, por su voracidad con los ibéricos) cantando a Paco Ibáñez. Bueno, vale. Que a lo mejor me lo merezco.

Que Brad Pitt y la Jolie dicen que no se casan hasta que no lo hagan los homosexuales, pase. Otra frivolidad para salir en las revistas de cuerpo entero y de la mano. Decir estupideces mola más y gasta más papel glamour que hablar bien a favor de las ongs y compañía.

Que puede que lo de la joven austriaca Natascha no fuera nada más que un montaje. Puede ser. Hay otros que han hecho cosas peores por conseguir una exclusiva.

Que Kate Moss ha regresado al Olimpo de las musas de las marcas de la publicidad, aunque a mí no me ponga lo más mínimo (no le importará mucho, lo que no me pone a mí se lo pone ella – rica, pero no hay que desperdiciar los símbolos que contienen el blanco). Pues qué le vamos a hacer.

Pero que se diga que los artistas no tienen por qué comprometerse con la actitud de ciertos gobiernos y que no tienen por qué mojarse socio-políticamente… Por ahí sí que no paso. ¡Pero si lo hizo hasta la Britney Spears apoyando a Bush y diciendo que había armas químicas en Irak! Si eso no es mojarse…

Si lo que algunos quieren es hacer arte, tienen que implicarse. Aunque sólo sea por el hecho de que tienen que dejarle su herencia y testimonio a alguien. Y por el caminito que hemos cogido, la senda se estrecha a cada segundo un metro o más. Si no tenemos a quién narrarle, para qué queremos narradores. Si nadie reconoce nuestra voz, a qué cantar. Si nadie nos recuerda que un día tuvimos influencias de Klee o Kandisky, para qué crear un lienzo.

Ahora si lo que quieren es forrarse y vivir del cuento… Eso es otra cosa, otra historia. Y lo que ellos hacen no es arte. Es otra cosa también. Los más cínicos tienen la osadía de llamarlo TRABAJO.

P.D. La foto es del magistral MISHA GORDIN.

Al final me decidí por otros versos, que me parecieron más coherentes.

Pero bien que les podría haber dicho esto otro:

Has conocido a las mejores personas del mundo.

Han ido cruzándose por todos los caminos que te han

[habitado.

Y ellas, a su manera, te han querido.

Te llevaron de la mano hasta los columpios,

Te compraron los mejores pasteles,

Te moldearon sin que te dieras cuenta

Y aprendiste a dejarlos hacer como forma de

[agradecimiento.

Como un buen samaritano, los has ido casando a todos.

A los que te enseñaron algo y a los que te enseñaron todo.

A los que un día quisieron ser Leopardi y al otro Josefina.

A los que compartieron contigo proyectos y casas.

A los que te mezclaron noches con tequila, limón con

[estrellas.

A los que vinieron a ti cuando no podías ir.

A los que te dejaban llegar sin avisar.

Hay que tener mucha suerte.

A pesar de casarlos me siguen hablando.

Después de unas horas maravillosas, ahora sí que puedo decir: Pues es cierto, se han casado. Felicidades desde esta Rua.