RUA DOS ANJOS PRETOS

Las vacaciones se acaban y comienza la rua de nuevo a seguir su cotidianeidad.

Menos mal que para no asustarme mucho me encuentro esta perlita mientras esperaba a que despegara el avión, gracias a que en el Aeropuerto Charles de Gaulle te dan la prensa gratuitamente. Para reírme un rato, he escogido el ABC. No sabía, puedo prometerlo, que me encontraría con esta guinda de un tal Ignacio Camacho:

"... pero se trata de los tipos con los que España ha establecido contactos preferentes. Con el resultado conocido: uno expropia los yacimientos, otro contrata etarras para su gabinete, el de más allá ceba una bomba atómica. Son lo mejorcito de cada casa. Puede que el trío de las Azores pecase de soberbia y errase el tiro, pero al lado de toda esta gente se dirían unos auténticos caballeros."

Y a este tío le pagan.

Da gusto volver a España.

Menos mal que unos minutos antes, esperando a que se iniciara el embarque en el mismo Aeropuerto que estaba el domingo a las 11.00 horas, gracias a COURRIER INTERNATIONAL en su edición número 830 que comprende del 28 de septiembre al 4 de octubre de esta año aparece una hermosa declaración de nuestro antiguo jefe de gobierno sobre unas declaraciones que hizo a la empresa española y que dicen (agüita con el Txemari):

"Beaucoup de voix se sont élevées, dans le monde musulman, pour demander au papa qu'il s'excuse pour sa conférence, mais je n'entends aucun musulman présenter ses excuses pour avoir conquis l'Espagne et y être resté pendant huit siècles."

Que me atrevo a traducir tal que de esta guisa (imagino que estaré más bien parafraseando, aunque no dudo de la capacidad de Aznar a la hora de practicar el francés):

"Muchas son las voces que se han levantado en el mundo musulmán pidiendo al papa que se disculpe por su discurso, pero yo no escuché a ningún musulmán presentar sus disculpas por haber conquistado España y permanecer aquí durante ocho siglos".

TANTANTAN-TARARATARA-TANTAN

ACABA DE GANAR EL COCHE DEL 1, 2, 3!!!

Esto es un cómodo y rápido acertijo. Se trata de encontrar, en el más breve tiempo posible, en la fotografía adjunta, al personaje que encarna a José Luís Rodríguez Zapatero en actitud distendida, unas horas previas al 11.M. Al menos, eso es lo que dicen los que han podido asegurar ciertas consignas mediáticas de ciertas publicaciones periódicas nacionales.

Al que le encanten los muñequitos tanto como a los niños los Lunnis, los puede encontrar en las tiendas de souvenires de Toledo, justo al ladito del Alcázar.

Desde esta Rua damos a Mastronardi, de nuevo, las gracias por su colaboración en este post.

P.d. Daremos una pista para los que van pegaditos en historia: las representaciones son de personajes célebres de la historia, reconocidos por sus dictaduras, asesinatos, intentonas de golpes de estado y demás fruslerías dignas de mención. Todos excepto el que, curiosamente, va tapado para que no se le vea la cara. Si lo compras y lo activas sale un mensajito que dice: "No fueron mis amigos de la ETA. Pásalo".

P.d. Segunda: Gracias, Pedro J. por hacernos a los de esta Rua los post cada día más fáciles.

Ya sé que muchos estabais deseando regresar de vacaciones para encontraros con esta noticia, y es por ello que le hago eco en nuestra rua, tan amiga e involucrada en todo tipo de coloquios y buenas causas.

No os diré más que aparecen poemas de Raquel Lanseros, del inigualable Juan Carlos Mestre, más apuestas como la de Joaquín Ruano, Carlos Ordóñez o Juan Pardo Vidal, entre muchos otros.

Entrevistas a Felipe Benítez Reyes, Patricia Schonstein (aprovechando su paseo por La Mar de Músicas cartagenera), Antonio L. Ginés (con quien nos tomamos un café), al director de cine Manuel Martín Cuenca y al joven dibujante creador de Claus y Simon, Daniel Acuña.

No seáis impacientes: contamos con artículos sobre Coetzee (de nuestro querido profesor Pozuelo Yvancos – tuvimos esa suerte), sobre Bresson, el poeta Antonio Aguilar nos habla de Kawabata y Andrés Devesa sobre el pensamiento y sus teorías. Norberto Torres tiene la amabilidad de hablarnos del Niño Ricardo y José Gómez Orenes nos cuenta su relación con un tal Syd Barrett.

Por si fuera poco, Bethsabe Ortega nos ayuda a comprender mejor el mundo del Aleph y Rodríguez Moreno el de Superman; Carlos Meneses hablará de los entresijos del teatro y Leo Lobos de los del genial pintor Roberto Matta.

Como veo que hoy estáis caprichosos, añadiré que os encontraréis también con un cuento de Javier Rodríguez Alcázar, un monólogo de Vicente Molina Foix, una curiosa forma de entender la palabra de Juan José Rosado y un exhaustivo estudio de la música gallega post-Fraga del siempre imprevisible Xurxo Fernández.

A todo esto, le añadiréis traducciones de Hilda Doolittle, Antonio Miranda, Tanussi Cardoso y Ésio Macedo y tendréis una coctelera que da vértigo con sólo olerla. Las 725 visitas que cuenta el número desde su subida a la red supongo que valen para acreditar lo que digo.

Y, ahora, disculpadme si me pongo algo vanidoso con El Coloquio, pero es que lo hemos bordado. Daos una vuelta y me contáis.

Etiquetas: coloquio, perros, 14

Es una pena que no me haya dado una vuelta por la feria de los vinos que comenzaba a finales de septiembre, durante mi estancia en París. Casi podría decir que una tragedia, pero hay que ser consecuente con las circunstancias y el peso de las maletas y los aeropuertos. Cada una vino pesando más de cinco kilos que a la vuelta. Libros, regalos y foie, principalmente.

Souvenir del alma. De esos también se vino alguno, como suele ser habitual, tratándose de París.

Pero mejor que eso os dejo la lista de mis últimas degustaciones, lo que os dará un rápido sondeo de los excesos de las vacaciones. 

MAS DE RIBES, Pays doc 2005 (Chardonnay)

CHATEAU DUBOIS CHALLON, Bordeaux 2004 (blanc)

VIÑA MAYOR, Ribera del Duero 2004

PROTOS, Ribera del Duero 2004

CASA DE LA ERMITA, Jumilla 2003

LE CHEVALIER NZIE, Bordeaux 2003

MARQUÉS DE CÁCERES, Rioja 2003

CHATEAU CAZEAU, Bordeaux 2003

CHATEAU HAUTES VERSANNES, Saint-Emilion 2001

ANTIGUA USANZA, Rioja 2000

CHATEAU LIURAN, Bordeaux 1999 (Médoc)

LE BOURGOGNE ALIGOTÉ DANTONIN RODET, Bourgogne 1996 (Blanc) 

Como ya sabéis lo que quieren decir las negritas, pues no insisto más. Y si a alguno le sirve estas pequeñas recomendaciones, pues tanto mejor.

Y lo prometido es deuda. Dije en su día que iba a hablar del nuevo gurú del conocimiento, el que yo propongo particularmente para este difícil siglo XXI y para futuro Nobel de la Paz y Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Se trata de H. Que es como lo llaman sus subordinados, y no por ello menos amigos. Nosotros, los televidentes, lo conocemos por Horatio, nombre que de por sí ya marca de cojones y que el equipo de guionistas puso con ánimo de lucro, y sabiendo que iba a soltar una oda cada vez que abriera esa boca que tiene. Me refiero al dueño de Miami, a ese hombre de rostro agradable, quizá demasiado flacucho para mi gusto, y que no duda en quedarse a cuidar a un joven herido en un hospital para que la madre se vaya a descansar un poco y a comer algo, mientras en el resto de las calles los criminales acechan y se divierten tocándole las pelotas. Pero él sabe que no hay peligro, mientras sus chicos sigan teniendo saliva como caldo de cultivo de cárceles y maleantes.

H. es el axioma puro, su palabra es sentencia y ley. Sin ser tan cansino como Colombo acobarda igual a los delincuentes, que saben que ya nada volverá a ser lo mismo. Y se dan cuenta del gran poder de la policía científica demasiado tarde. Ah, se siente. Haber elegido muerte.

Esto es un glosario de sus frases. Axiomas en estado puro. Alguno de ellos los firmaría el mismísimo Chuck Norris.

“Los adictos engañan a la gente, pero más se engañan a sí mismos”

"Ya sabe que hasta en las mejores familias hay manzanas podridas”

“No se vaya. Estoy lleno de sorpresas”

“Ellos nos han traído la guerra. Ahora nosotros se la llevaremos a ellos”

“¿Sabes, Mason? Lo malo de la manipulación es que, a veces, se vuelve contra ti.”

“Soy el rey de la fibra… El rey de la fibra. ¿Cómo lo quiere? ¿Fácil o difícil?”

“¿Sabe, Wesley? La única mala influencia que hay en este barrio es usted.”

“Esto es América. Y todos sus lanzagranadas no van a cambiar eso.”

“Ya sabes lo que dicen, Frank: la velocidad mata.”

“Yo tengo una primicia para ti: ¡Voy a trincarte!”

“Sólo voy a decírtelo una voz: si vuelves a tocarla, te mataré”.

“¿Culpable? Rebecca, ¿sabe cómo llamamos a eso en mi trabajo? ¡Móvil!”.

Y mis cuatro favoritas:

4. “Es difícil que te envíen tarjetas de crédito a una celda”.

3. “Su coche fue destrozado, lo que induce a un crimen pasional”.

2. “Más vale que rece para que lo haga yo.”

1. “No quiero que se preocupe Señor Coleman, porque yo… Yo seré su memoria.”

Nunca me hubiera esperado esto, sinceramente. Los habitantes de la Rua en plan primicia y exclusivas mundiales que ríase usted de los letrados de los programas del corazón desfaciendo entuertos del pleistoceno y diciendo verdades como puños del siglo pasado. Quién me lo iba a decir, que canta (o eso pretenden) el otro.

Sólo hemos de recordar ciertas palabras vertidas aquí el pasado dos de mayo, en el post La Espera del Voyeur:

“07.34 / Los que se acaban de sentar a mi derecha comentan la noticia del momentáneo adiós de Bono de la política. Y rumorean que todo ha sido parte de una maniobra de los socialistas para presentarlo como candidato a la alcaldía de Madrid.

Están bebiendo sendas coca-colas. La gente se mata gratuitamente.”

No es por ponerse medallas, pero…

p.d. no he podido identificar la foto, que encontré en mis paseos por el buscador que ahora es dueño de youtube. Lo lamento. Si alguien sabe decirme, con gusto lo expondré y corregiremos tan cruel fallo.

Pues miren ustedes que yo pensaba que había dos cosas que nunca volverían a repetirse, a pesar del regreso de los ochenta a bombo y platillo (incluyendo los resultados de la selección española de fútbol en el naranjito 82).

Qué fácil es equivocarse.

La primera, que sólo unos pocos privilegiados pudimos escuchar la sintonía de la extinta o mudada (como se prefiera) Alianza Popular en las elecciones europeas del 87. Fue el año que Hernández Mancha, personaje que a mis casi quince años ya me parecía paradójico por paródico, se estrenaba como Presidente del partido, derrotando a Herrero de Miñón el 7 de febrero.

Hasta hoy, pensaba que esa sintonía la habían hecho en casa, donde yo residía por aquellos años, en Cieza, una ciudad murciana por dónde en aquella época todavía se paseaba el pregonero en coche dando los óbitos y repartiendo propagandas electorales con la misma facilidad y saber hacer. Lo que antes se conocía como profesionalidad, vamos. Es decir, que era una idea estúpida de unos cuantos bienpensantes para darle modernidad a un partido que de moderno tenía lo que hoy tiene de talante. En fin. Que cogieron la partitura de la canción “The final countdown”, le metieron unas cuantas gaviotas y tomaron un simpático estribillo que rezaba: “Alianza Popular”. Que da gusto tanto ingenio concentrado.

Pero no, me entero que fue a nivel nacional. Y me dan ganas de llorar por aquellos paseantes de domingo que tuvieron que sufrirla, como la sufrimos en su día mi hermano y yo cuando íbamos al hermoso Paseo ilustrado por mi querido José Lucas a comprar chuches o a jugar a los futbolines. Cuánto debieron de sufrir, los pobres.  

Y la segunda. Que el grupo Europe, responsable de modo indirecto de lo dicho con anterioridad y nocturnidad, fueran a sacar un nuevo disco después de su tan pasajero como machacón éxito y eso fuera difundido por algún medio. Se llama “The sacred…” no sé qué y promete ser tan desolador como el que sacaron hace dos años y del que nadie se enteró.  

Las dos, a mi modo de ver, son igual de trágicas. Y pido un minuto de silencio por ello. 

p.d. la foto es de la agencia Efe. La firma Manuel Hernández de León. ¿Qué no lo conocen? ¿Y si les digo que es el autor de la foto en la que Gutiérrez Mellado se encara a los secuaces de Tejero en aquel fatídico 23-F de 1981?

Salía de ver EL DIABLO VISTE DE PRADA (porque no puedo negarme a casi nada de lo que me pide Sonia). Cuando todo ha concluido con el final más almibarado y previsible, han encendido las luces para ordenarnos que saliéramos corriendo de allí. Me disponía a bajar rápido para participar en el concurso de los “siete errores” que hay en ella sobre París (algunos los llamarán licencias, como el hecho de que la noria que saludaba al Louvre y al Arco del Triunfo, que fue quitada algo antes de la restauración de las fuentes de la Place de la Concorde). Sin embargo, cuando he visto la mierda de premio que daban, he prestado, no me pregunten por qué, atención al público de la película.

Se supondría que irían los admiradores de la Streep de Out of África o Los Puentes. Pero no. Hete aquí que nos topamos con una chiquillería animada y de sexo femenino.

¿Entusiastas de Anne Hathaway o alucinadas aspirantes a portadoras de Prada, cebo de toda la filosofía consumista que rodea al film?

Mucho me temo que lo segundo, oyendo como algunas han suspirado por los complementos de Proenza Schouler.

Hablando de errores de guionistas. Uno de esos que me gustan de los guionistas americanos y que dice mucho de la culturilla que se gastan. En el último capítulo de la primera temporada, obligan (nada más y nada menos) que al Doctor Gregory House a soltar la perla de que se puede visitar La Bastilla en París al precio de 40 francos. Eso es lo que se escucha tanto en el original como en la copia, lo que dice mucho también de los traductores de la serie en lengua española.

Si no fuera porque estoy enamorado de Hugh Laurie y de su personaje llamaría a los de cuatro para que en la publicidad dijeran: “Brutalmente paleto”.

Ahora dejo aquí el concurso abierto a cualquier persona que acredite ser guionista (excluyendo a los que tengan nómina en Antena 3 o en la COPE). Sólo hay que mandar un e-mail (ruadosanjospretosarrobayahoopuntoes) y decir qué dos errores hay en tal afirmación.

Premio: una moneda de 40 francos y una entrada para la Bastilla.

“Trato, modestamente, de que lo que escribo aporte una perspectiva cristiana, que la trascendencia y la espiritualidad estén presentes. Creo que la mayor tragedia de la literatura contemporánea es el destierro de Dios; por eso no brinda grandes personajes, ni historias memorables. Porque, extirpado de Dios, el hombre se convierte en una criatura mutilada; y con personajes incompletos no se pueden hacer grandes libros. Más concretamente, en mis artículos – literatura de batalla – trato de ofrecer respuestas cristianas a los grandes temas morales y sociales de nuestra época.”

JUAN MANUEL DE PRADA (ABC, suplemento Alfa y Omega, 12 de octubre de 2006, p. 7)

“Coños constituye un homenaje a la mujer y a la literatura, que aspira a la celebración episódica del cuerpo femenino, a la divinización obsesiva de las mujeres a través de las palabras, y muestra al lector que la diversidad es sólo un camino hacia la unidad íntima de la mujer.”

(Publicidad en www.agapea.com de Coños (1994), ópera prima de Juan Manuel de Prada).

Para los que leyeron “Brutalmente paleto, eso también” del pasado sábado y tengan curiosidad, aquí va la solución.

Absténgase desocupados y guionistas.

ERROR NÚMERO UNO: House es actualísima. La primera temporada es del año pasado. Y el tiempo de la ficción anda paralelo. Eso quiere decir que Stacy se separó de Greg en 2000. Aunque sea por huir de House, una tarda un tiempo en restablecerse de salir con un tipo como él. Pongamos mínimo dos años para conocer a otro, llevarlo al altar y a París de luna de miel. Es decir, que ya había euros en el panorama europeo.

Pero éste era el facilito.

ERROR NÚMERO DOS: La Bastilla se demolió el 16 de julio de 1792. En su lugar, queda una plaza. Donde nada recuerda a la prisión, si exceptuamos el nombre y un plano que permite al viajero situar el lugar exacto de la fortaleza. Es más, se dice que fue vendida como recuerdo a cachitos y saqueada para construir inmuebles y, entre otras cosas, el Pont de la Concorde, que está en entre el séptimo y el octavo arrondissement.

Pocas cosas hay en la Place de la Bastille que se puedan ver pagando. Algunos podrían opinar que se está refiriendo a la Ópera Bastille, pero si le preguntas a un lugareño ¿Cuánto cuesta entrar a la Bastille?, ninguno creerá que quieres ir a la Ópera; y si tu cuestión fuera: ¿Cuánto cuesta entrar a la Ópera?, pensarán que les preguntas por la Ópera Garnier, mucho más céntrica y famosa.

¿Qué hacer para ver los restos de la mítica prisión?

a) Acercarse al número 3 de la Rue Saint Antoine, donde una marca adoquinada en el suelo indica su emplazamiento.

b) Si se tiene tiempo, en el interior del metro de la línea 5 (dirección: Bobigny) se han dejado unas piedras de uno de los muros del foso, hallados en 1898 a la altura del 211 de la Rue Saint Antoine, cuando se hacían obras para el subterráneo.

c) De dicho descubrimiento, también se depositaron restos en el Square Henri-Galli, a la vista de todos (y completamente gratuito). El jardin se encuentra entre el Quai des Célestins y el boulevard Henri IV.

d) Y en la desembocadura del Canal Saint Martin bajo la orilla derecha en dirección al Sena, una porción de la muralla antigua del foso, que servía de muro de contención al Boulevard Bourdon. También gratuito.

Entonces, ¿qué podríamos ver de la Bastilla pagando?

Su famoso carillón, instalado en 1764 y salvado de la fundición no se sabe cómo. Se dice que estuvo sonando en un café de la plaza de la Bastilla un tiempo, pero el Estado se apropió de él y ahora se puede visitar en el Musée Européen d’Art Campanaire de L’isle Jourdain, en Gers (Midi-Pyrénées), algo lejos de París.

Concluyendo, es probable que el avispado guionista confundiera la prisión con la de la Conciergerie, que fue convertida en prisión del Estado a finales del siglo XIV; y donde, entre otros, fueron recluidos los 21 diputados girondinos, Maria Antonieta, el poeta Chénier, Robespierre durante la Revolución Francesa.

Empty your glass, be careless, shakiness - like whisky. Now you put scotch into a cup, it becomes the cup, you put malt into the bottle, it becomes the bottle, you put it in a shaker, it becomes the shaker. Now you can flow or you can get high. Be whisky, my friend.

Como recomendación personal, le aconsejaría que comprara la foto que acompaña a este post a tamaño natural para iluminar el hueco dejado por Picasso, mientras se restaura “El Sueño”. Salió en su día en la mítica y extinta Life. Y luego en un libro de fotos que se publicó con los personajes del siglo XX. Desgraciadamente, no puedo darle el nombre de su autor, por más que he indagado. Pero sé que para él no será ningún problema.

Hoy va el Príncipe, el nuestro (no hay pérdida: el más alto), y le entrega unos cacho premios a dos artistas de los que estoy profundamente enamorado y que me han acompañado en momentos muy felices de mi vida (especialmente, por compartirlos con su obra). Y es que hay que ser feliz con poco para tener mucho.

Pedro Almodóvar, al que tuve la suerte de “conocer” (entre muchas comillas) cuando mi jefe me envió a cubrir la première de Volver para nuestra superrevista digital.

Paul Auster, al que descubrí con Smoke (era la época) y desde entonces hasta ahora lo he ido bebiendo como se hace con un buen bourbon.

Ah, y a los Gates, que me acompañan casi cada día cada vez que enciendo este ordenador donde tengo mi despacho virtual. Pero no lo puedo decir muy alto esto. O eso creo. Tendré que preguntarle a So.

Desde el 23 de febrero de 1981 no me he alegrado tanto de tener una monarquía por aquí.

Enhorabuena, Pedro y Pablo.

Pedro y Pablo. Qué curioso. A ver si va a ser verdad que todo está en las Escrituras.

Y como:

a) soy un pelota recalcitrante y no tengo solución;

b) estoy orgullosísimo de pertenecer a esa revista que tantas alegrías nos ha dado (y de la que hablé ahí al lado, tirando con el cursos hacia abajo un poco);

pues no me queda otro remedio que felicitar a mi Jefe, que se quedó tan cerca de no conocer al Gran Paco y por eso se dio prisa en salir, el jodío. Mi Jefe es maestro, el pobre. O lo que antiguamente se entendía como tal. Ahora ya estamos algo perdidos con nomenclaturas. Es el maestro de esta rua y académico de la música que cruza esta rua en muchas ocasiones . Y no sólo eso, pero creo que por hoy vale.

Por quedar bien, diré que da gusto tener un Jefe así y que a ver para cuando una nómina decente.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

P.d. Y que me perdone el señor Tom Cruise, a quien le hago extensible la felicitación (algo tarde) por su apoyo al pavimento y a los subterráneos de esta rua.

La Virgen de la Cueva ya está aquí. Y los telediarios, ávidos de información para todos los públicos nos cuentan con alborozo y extensos reportajes que está lloviendo. Y no se quedan ahí, investigan y descubren que hace viento prácticamente en toda España. Y aún más: que puede estar así toda la semana.

¡En octubre! ¡En otoño!

¿Qué será lo próximo? ¿Nieve en diciembre?

¿Se atreverá Antena 3 a emitir cómo nieva en Peleas de abajo, provincia de Zamora, en exclusiva?

Tremendo lo de este país.

- Perdón, Don De la Rua, pero es que el agua nos viene que ni pintado.

Entonces, discúlpenme por mis tropelías. Pero también es una tragedia la fuga de cerebros que hay y nadie monta una fiesta cuando alguno vuelve a casa para que, de tener suerte y alcanzar un éxito científico, se quede aquí.

- Tampoco es para ponerse así…

No, si yo sólo ponía un ejemplico de ná.

VU DE LA RUE SAINT-HONORÉ. REVISITED 34 (HOMMAGE A SIMON POPE)

p.d. Se agradecen comentarios sobre la experiencia. Algo así como un libro de visitas.

INGREDIENTES (Para 4 personas):

400 grs. de 150 grs. de

50 grs. de1 cucharada sopera de

1 cucharadita de

1 cucharadita de

sal y pimienta al gusto

Preparación de la ensalada:

Preparación del caramelo:

Ah, se me olvidaba. Es recomendable que sirváis el foie más bien templadito.Que lo disfrutéis.

p.d. Como en el anterior post, se trata de un homenaje a Simon Pope. Se aceptan comentarios como el del señor Mastronardi u otros.

Adjunto foto ilustrativa.

PARA MÁS INFO SOBRE SIMON POPE Y LOS HOMENAJES DE LA RUA, PASAD POR: http://www.20minutos.es/noticia/165256/7/arte/galeria/vacia/

Etiquetas: simon, pope

Ya os estoy viendo. Los típicos malpensados de esta rua que tiran a lo borde y se ríen. Pero creo escuela en esto de la cocina.

¿Qué no os lo creéis?

Pinchad, pinchad por aquí y veréis:

http://www.trucocina.lastinfoo.es/trucos

Yo me he quedado petrificadito. ¿La gente lee lo que linquea?

“Chicos, ya sabéis: un reactor nuclear es como una mujer. Sólo hay que leer el manual y apretar el botón adecuado.”

Homer Jay Simpson, Magíster magistrae

Etiquetas: simpsons

Ahora que tengo unos días de asueto venidos del más allá, los de esta rua hemos pensado aprovecharlos para ir a aquellos lugares en los que ya estuvimos cuando éramos casi unos niños y empezaban los demás a tenernos por adultos.

Es curioso como uno no piensa en los viajes de estudios. Se deja llevar y punto. Ríe con los demás y de los demás. A veces se pregunta, algo extrañado. Pero, por lo general, tiene que esperar unos años para comprender que aquello más que un viaje de estudios era una oportunidad para conocer la grandeza de aquel imperio que unos tuvieron y dejaron escapar; y otros desearon tener y, como sabían que no podían, masacraron impunemente con la excusa de ejercer un poder antidemocrático.

Me pregunté entonces por qué nos llevaron a ver tumbas y letrinas de reyes y de dictadores; por qué había una puerta enrejada para llegar a la tumba del soldado desconocido (si mi memoria no se distorsiona); por qué vimos teléfonos famosos en alcázares que se convirtieron en símbolos y mitos obsoletos.

Era, quizá, por decirlo de manera correcta, algo fachita mi antiguo director de colegio. Empecé a comprender entonces por qué rezábamos a la hora del Ángelus todos los días del colegio y por qué en mayo cantábamos con flores a maría, que madre nuestra es. Y por qué te pegaban si intentabas escaquearte. Sí, han leído bien. Te pegaban. Cachetes, que es como decir escarmientos. Y nadie iba corriendo al colegio a saltarle la tapa de los sesos en nombre de los ampa y la madre que los parió. Nadie. Y eso que en mi colegio había gente marginal. Un kilo de marginalidad por pupitre cuadrado casi.

Hoy, cuando veo que a muchos, cada vez más, se le engola la voz al recordar la magna obra de Juan de Ávalos no puedo dejar de recordar lo estúpido que me pareció entonces toda aquella fastuosidad gratuita, cómo se emocionaban algunos profesores al recordarnos que aquello se hizo con el esfuerzo y la vida de muchos condenados, enemigos confesos de España.

¿Cómo veré, veinte años después, aquellos monumentos que me enseñaron tanto a descreer de lo que decían los maestros, los mayores?

¿Con qué ojos?