LA ESPERA DEL VOYEUR

06.02 / Estación de Metro de Conde de Casal. Línea 6, circular. Sólo dos mujeres en el andén 2. Una joven de raza afro americana, como dirían los hipócritas estadounidenses, con gafas D&G y muchas pulseras en su brazo derecho. Y la segunda, una sudamericana menudita, a la que no sé cómo nombran los hipócritas.

06.20 / Estación Sur de Autobuses de Méndez Álvaro. ¿Cuántas lenguas estaremos hablando ahora mismo en este recinto?

Sabios los que vaticinaron que algún se construirían verdaderas torres de Babel. Lo que intuyo que no pudieron adivinar fue sus características de centro comercial.

06.27 / ¿Por qué en Madrid te sirven los churros del desayuno siempre fríos y sin azúcar? ¿Y por qué intentan endilgarte porras por churros? En el resto del orbe tenemos la deferencia de hablar de churros cuando nos referimos a las porras y a churros madrileños para cuando nos referimos a sus churros. Tanto esfuerzo para que luego vengas aquí y no sepan lo que realmente quieres. ¿Será porque hay una cantidad muy limitadita de camareros que sean autóctonos?

06.32 / ¿Por qué los guardias de seguridad llevan gorra de plato y están tan regordetes como un servidor?

06.38 / Pequeña sorpresa. Una joven. Caucasiana y guapa.

06.40 / Tal y como está el mundo y las presiones que reciben las chicas con tanta propaganda sobre el mundo perfecto que preconizan estúpidas publicaciones como Glamour o Cosmopolitan me dan ganas de acercarme a la joven de la zona de no fumadores y aplaudirle en plan spot de Coca-Cola Light por atreverse a llevar un aparato corrector de dientes y permanecer sonriendo abiertamente.

06.43 / Titular del artículo que lee la mujer que hay a escasos metros: Aby Udar nie uderzyt (si la vista no me traiciona).

06.47 / Aparece una joven esperando a alguien. Bien estructurada pudiera ser atractiva. Porta un chándal negro de cierto diseño (eso pensaría ella cuando lo comprara) y bolso a imitación de Louis Vuitton. Tanto leer el Vogue para nada. Para hacerme esas combinaciones de casalinga postmodernista.

06.49 / Una chica, sentada a mi derecha, embutida en toda suerte de abalorios, está fumando en la zona restringida y prohibida. Nadie de las tres personas con las que comparte mesa se atreve a decirle nada. Comen y hablan entre ellos ajenos al cigarrillo. Ella, extranjera, ya había demostrado antes con creces su mal carácter gritándole a otra persona por teléfono. Será por eso.

06.55 / Acabo de descubrir que la afro americana del metro, contrariamente a la dirección que yo le había asignado con mi pensamiento huidizo y feliz, no iba a Barajas y su recién estrenada Terminal. Está entre nosotros, entrando a esta misma cafetería. A veces, los destinos son caprichosos. Se ha soltado el pelo.

06.58 / Me viene a la memoria la magnífica frase de la Raimunda de Volver, de Pedro Almodóvar: Me es imposible… Remotamente. Según aseguró el propio director manchego en rueda de prensa, y también Penélope Cruz, estuvieron ensayándola cerca de tres meses, y que de no haber sido por la obstinación de Penélope Cruz por conseguirlo, la frase hubiera desaparecido del guión. Mereció la pena.

07.06 / Una joven está tomando tónica a modo de desayuno a estas horas. Y en lata. Lo mejor para el estómago recién despierto. No sé si acercarme para recomendarle que la riegue con una tapita de jalapeños.

07.13 / La misma chica ha cambiado sus gafas de ultra diseño por unas lentillas y guarda su catálogo de Mango. Lleva un estudiado flequillo casi perfecto y saca una manzana para acompañar lo que le queda de tónica. Como exigiría todo buen nutricionista que se precie.

07.19 / Gracias a Ana pude adquirir hace unas semanas a dos cincuenta euros la unidad tres libros de poesía de Alberti de la editorial Losada. Y cuando me han llegado he tomado la hermosa excusa de recuperar la lectura de un sencillo libro suyo: Retornos de lo vivo lejano. La edición es de 1977, de finales de octubre. Creo que el gaditano ya estaba de regreso a su país y el Partido Comunista comenzaba a ser una realidad que nunca podrá quitarse las manchas de sangre que le quedaron en la memoria.

La curiosidad ha querido que hallara un monosílabo tildado, como es són. Un arcaísmo lingüístico del que hasta mi corrector ortográfico de word se sorprende. Suena tan viejo como joven nos parece nuestra democracia. Tan arcaico como para algunos resultan los motivos que ahuyentó a los poetas del 98 y del 27 y que llevaron, también indirectamente esos motivos, a hacer aún más grande a una editorial como Losada.

07.34 / Los que se acaban de sentar a mi derecha comentan la noticia del momentáneo adiós de Bono de la política. Y rumorean que todo ha sido parte de una maniobra de los socialistas para presentarlo como candidato a la alcaldía de Madrid.

Están bebiendo sendas coca-colas. La gente se mata gratuitamente.

08.13 / En la dársena 29, para coger el bus. Leo un cartel que es un aviso: “Por su seguridad lea atentamente estas indicaciones”. Las más cachondas:

“3. Si le hacen alguna pregunta, no conteste, le quieren distraer.

4. Si tiran monedas y otro objeto delante de usted, no lo recoja.

5. Si le comentan que tiene una mancha o algún roto en su ropa, no haga caso.”

Espeluznante documento, que me lleva a empujar a un par de ancianos para subir lo antes posible a mi asiento, para estar a salvo, tan seguros como de pequeños lo estábamos cuando alguien nos daba la maya en el juego del escondite.

LAS PALABRAS DE LA RUA: GALACTICO

GALÁCTICO: Perteneciente o relativo a la Vía Láctea o cualquier otra galaxia. Procede del griego lechoso. // 1. A principios del siglo XXI, jugador del deporte rey, conocido por fútbol, de determinado equipo español, cuya sóla presencia en el terreno de juego servía para que los seguidores disfrutaran, provocando las envidias de todos. Se decía que lo de galáctico venía porque sus contratos no estaban dentro de este mundo de. // 2. Por extensión, cualquier jugador que fichara dicho equipo, fuera tullido o no, se supiera pronunciar su nombre o no. // 3. Durante la temporada que se iniciara a mediados del 2005, persona que ha ganado lo suficiente como experto en publicidad, pases de moda eventuales y fiestas con paparazzi obligatorios como para olvidarse de besar la camiseta después de haber marcado un gol. Se dice que fue el primer caso del mundo donde su jefe dimitió ante tanta torpeza perfectamente sincronizada.// 4. Por extensión, persona que no da un palo al agua. Se dedujo después que si galáctico procedía del adjetivo griego lechoso a estos jugadores se les llamó así por el hecho de tener horchata en las venas. Ejemplos: ¡Pero de qué te quejas, si tú vives mejor que un galáctico!// ¡Anda, ayúdame con las bolsas, que te mueves menos que un galáctico fuera del Bernabéu!

DE MIS LECTURAS

“Después de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agregó, con mucha seriedad:

- Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera sagrada que colme el corazón de tanta luz que baste para transfigurar todos los días venideros.”

 

Rainer Maria RILKE, Primavera sagrada

SOUVENIR DE CUENTO CHINO

Érase una vez una conferencia que se hizo en un lugar remoto e ignoto para la gran mayoría que los ancianos del lugar llamaron Kyoto. Allí, según cuenta la leyenda, al ladito de los lugares donde se cree que cayeron dos hongos venenosísimos a más no poder y que sólo portaban fuego, miedo y muerte, hongos que quemaban a tres kilómetros de distancia rostros y objetos cotidianos, que fundían con la misma facilidad mecanismos de relojería y pieles humanas. Para rematar la leyenda forjada por espíritus belicistas y poco amigos de la razón se le dio nombre a los pájaros voladores que escupieron de sus entrañas tan infectos hongos. Luego se supo felizmente que Enola Gay era sólo una hermosa canción de un grupo olvidado de los ochenta.

Se dice que nunca tendremos datos fidedignos hasta que Hollywood (o en su defecto Spielberg dirigiendo a Tom Hanks) se pronuncie al respecto y nos dé su versión de los hechos.

Pero hemos de regresar a Kyoto. En esa ciudad se juntaron todos los países buenos de causas nobles para poner punto y final al negro destino contaminado de este planeta, al que a cada hora le quitan años de vida. Como se consume a un ritmo vertiginoso gracias a nuestra mano, se pusieron a trabajar para que la capa de Ozono nos aguantara lo suficiente como para hacer que desaparezca el petróleo y no poder culparlo a él ni a las guerras por él provocadas. Hubo muchas buenas intenciones, buenos propósitos y todos iban al trabajo con la sonrisa puesta, conscientes de que era la primera vez que hacían algo decente como dirigentes políticos de naciones enteras.

Mas, como sucediera ya anteriormente en el bíblico capítulo de la Torre de Babel, no hubo concilio por parte de todos ni de casi nadie y se llegaron a conclusiones precipitadas y contradictorias, propias de la mala labor de los traductores simultáneos, quién sabe si pagados por los organismos de defensa norteamericanos, a los que no les convenía nada de lo que estaba pasando.

Se llegaba, por ejemplo, a la conclusión de que Europa contaminaba mucho y se la invitaba a reducir sus emisiones contaminantes entre un tres y un diez por ciento. Sin embargo, países como el nuestro, por haber sido buenos, recibían el premio de poder subir sus estadísticas de gases en el aire hasta en un veintisiete por ciento. En malos humos se veía rapidito que no estábamos a la altura.

Ante los resultados alarmantes y que tendrían que haber cerrado más de un Ministerio del Medio Ambiente a cal y canto, nadie se rasga las vestiduras. Desde 1990 hemos aumentado las emisiones, haciendo nuestros deberes como ejemplares conciudadanos de la UE, en un cincuenta y dos por ciento, lo que dice mucho de los apuntes que algunos tomaron en Kyoto.

Ante este dato espeluznante, los más débiles echarían la culpa de todo a las grandes empresas, pero en esto estamos metidos hasta el cuello desde el primero hasta el último. De hecho, somos el país que más coge su vehículo para recorrer una distancia de menos de tres kilómetros.

Para que luego digan que España no es un país de señoritos.

QUE GUSTITO DA HACERLO EN EL ASCENSOR

El hecho de que el vecino de mis padres, o el antiguo vecino (ya no sé si se separó o no, va ya para dos años que salí de la casa de mi última adolescencia) entre y salga del ascensor fumando y pasándose por el arco del triunfo no sólo el cartel tajante y excluyente de tal actividad nociva para todos, sino también las mínimas normas de conducta, es significativo.

Significativo porque nos da una idea cercana de la concienciación que se ha tomado en España en esto de la ley anti-tabaco. Significativo, además, porque ese hombre es policía municipal, y tengo entendido que con cierta gradación. Es decir, que si en esto que es tan sencillo como encenderse un pitillo los que tienen que ejemplificar no lo hacen, pues los que no fumamos nos podemos echar a temblar, ahora que alguien nos ha echado una mano.

Está claro que no han visto los fumadores esta ley con muy buenos ojos y si se les pone un micrófono delante su ridículo ralla el paroxismo. Han decidido desde el primer instante que era un castigo del gobierno contra ellos, que pagan sus impuestos como los demás y son excelentes ciudadanos.

Esta rápida radiografía de la sociedad fumadora vista como victima de un gobierno totalitario se ha visto potenciada por la acción de los medios de comunicación, que han atacado la ley desde la punta del iceberg, sin adentrarse en las profundidades del verdadero problema. Y han visto como una pequeña pero importante victoria en esta guerra que han hecho contra el gobierno el hecho de que en la mayoría de locales públicos pequeños y no tan pequeños se permita fumar sin más. Ese dueño egoísta de su local, avaro como el mejor avaro de Molière, codicioso y que tiene empleados con contratos demenciales detrás de las barras, ha decidido que en su bar pueden cohabitar fumadores y no fumadores siempre y cuando sean los últimos los que se rindan a la evidencia de que el humo de un pitillo es patrimonio de la humanidad y que sirve para realzar no solo la economía del propio hostelero, sino también la del país. La imagen de SE PERMITE FUMAR se repite hasta el aburrimiento. Fumadores que pensarán de sí mismos que son padres ejemplares exhalando nicotina de la buena delante de los ojos de los bebés, ayudándoles a que pronto entiendan que el respeto por el otro es algo imprescindible, y que empieza justo cuando los demás no te jodan.

En este país que dios nos ha dado, pasados unos mes desde que a esta ley se le diera el pistoletazo de salida la gente no ha captado nada todavía de lo importante que sería para el bienestar social. Los fumadores ahora ya se quejan hasta porque en los grandes almacenes no les dejan difundir su mierda a los pulmones de nadie, cuando hace siglos que eso ya estaba prohibido. Otra cosa es que un buen día prohíban en el Carrefour el chándal, pues tardaría tan insigne club en cerrar sus puertas lo que otros tardan en desnudarse.

Imaginémonos que un buen día a la gente le diera por masturbarse (u otras practicas con idénticos ritmos) en sitios públicos de manera compulsiva. Y el sufrido guarda de seguridad le dijera que eso no se puede hacer por ley. Perdóneme, pero es que es un vicio que tengo y no lo puedo evitar, ni quiero dejarlo. Y acto seguido, la emprendiera a golpes con el pobre guarda. Es evidente que esta nueva moda sería menos nociva para todos. Sin embargo, la repulsa general ante el escándalo de una posible y nueva Sodoma estaría servida en bandeja de plata, pues esta sociedad esta abocada a vivir en una continua censura del pensamiento coherente. Y no digo yo con esto que los palilleros exhibicionistas sean coherentes.

Donde pensamos que la cumbre de la libertad personalizada es poder fumar donde se nos antoje, tendremos un país repleto de irracionalismo.

INAUDITO INAUDITO

Aprovechando que el cableado de la luz de la ciudad de Sidney tiene más de cinco mil kilometros, que es como decir que puede dar dos veces la vuelta a la muralla china, dos músicos australianos, un hombre y una mujer, embutidos de negro (la puesta en escena siempre es importante), han decidido componer improvisadas melodías musicales, armados de un arco (normalito, seguramente realizado con crines de caballo y de madera de Brasil) y frotando el cableado a un ritmo frenético, propio de Yann Tiersen. El escenario, parece una estación. El público está asegurado.
El sonido recuerda, de manera muy vaga,  a la mejor Velvet Underground, así que me voy corriendo a poner « All tomorrow parties » y « Venus in furs » para desquitarme de tan trágica visión. Debe de ser el resultado negativo que debemos de pagar por la globalización y el éxito de Manumaya.
 

DE MIS LECTURAS

Siempre he tenido debilidad por el Sur, y muy especialmente por España. Allí se vive, por así decirlo, « al máximo exponente » : todas las vivencias se multiplican por sí mismas. El sol torna cálida e indómita cualquier forma de vida.

Su gente es como su vino : fuerte, ardiente y dulce ; pero también colérica y peligrosamente iracunda cuando fermenta.

Yo tengo para mí que todos ellos llevan dentro algunas gotas de la sangre de Don Quijote.

Heinz VON LICHBERG, Lolita (1916)

 

RODEOKING ET LA NOUVELLE CUISINE

Pensaba que jamás vería algo peor que aquella publicidad de una inmobiliaria al ladito de la estación de Méndez Alvaro, en uno de esos viajes relámpagos que pasaban irremediablemente por Madrid. Rezaba eso de : « Los sueños no cuestan nada. Soñar, un poco más ». En nueve palabrejas de nada, toda la filosofía del consumismo certeramente expresada. Yo lo hubiera dado el Puto Nobel de Literatura al que hizo ese eslogan, pero no iba firmado.

 

Y, sin embargo, vienen los del Timoking y lo superan con creces. Hablando de su nueva hamburguesa de dos pisos, la descomunal, dicen que es MAS GRANDE QUE TU PISO. Hala, y se quedan tan anchos y me lo ponen delante de casa, porque a mano izquierda queda el Timoauto y hay que luchar con la competencia. Para rematar la faena, se han inventado a un personaje que terminará siendo el centro de las iras de « La Hora Chanante », un freakie que corre por ahí con un lazo atrapando cebollas como si fuera el King del rodeo. Es decir, que si te gusta personalizar tu timoburguer como te gusta personalizar las nike90 con el nombre de tu choni o tu móvil con escenas porno (que siempre te las han pasado, nunca te las has bajado tú) no hay problema. Te la suprimen y en paz.

Cuánto han avanzado, porque recuerdo aquella vez en la que tenía la oferta de la Sucedaneodequesotimoburguer por un euro y yo pedí una, pero sin queso, y me dijeron que no podía ser porque entonces ya no era Sucedaneodequesotimoburguer y tenían que cobrarla al precio de una Timoburguernormal y yo les decía que qué más les daba y ellos dijeron que eran las normas y que no se podía hacer nada. Que no se podía hacer nada, repetí alucinadito. No, si ahora va a resultar que el trabajo en estos antros terroristas del placer culinario va ser lo más dignificante y que se pegan tortas por entrar de los sueldazos nescafé que reparten.

Y no digo yo los tiempos de universitario, cuando intentaba que en el Pordioseromenú de turno cambiaran la Turbotimoeaudecola por una simple cerveza o las chips por los aros de cebolla. Era como si le dijeras a Salzillo que en el paso de « La Ultima Cena » sentara al Dalai Lama al lado de Judas Iscariote.

Siempre que he estado tieso he terminado, tarde o temprano, acudiendo a estos centros del marketing fácil y el picadillo chic. Y siempre salía arrepentido, repitiéndome que nunca volvería a suceder. Pero la última fue un domingo noche, hará ya cosa de un año, cuando fui al que hay al lado de casa y pedí todo lo que llevaba preparado y:

- Una hamburguesa.

- Qué tipo de hamburguesa, me dijo la empleada.

- Pues una hamburguesa, insistí, viendo que la cosa prometía.

- Hay de muchos tipos. Mire la que más le guste y dígame. Pero apártese, por favor, que hay cola, y ahora le atiendo, cuando se decida.

- Quiero una hamburguesa normal, de las de toda la vida.

- Espere un momento, que llamo a la encargada, a ver si ella le entiende.

- ¿Qué desea ? (ésa era la encargada)

- Pues quiero una hamburguesa. De las de toda la vida.

- Tiene que especificarnos qué tipo de hamburguesa quiere.

- Pues una como las que llevo comiendo desde siempre, como la que tiene ahí en el cartel y que vale 1,35 euros.

- Ah, una regular, me dijo con cara de póquer ganador la encargada, refiriéndose a esa medida tan americana de llamar a las cosas (y me lo puso en bandeja). - Mujer, muy buenas nunca han estado, pero tampoco es para que las llaméis asi. (Como decía Cyrano Depardieu : y, al finalizar, os hiero).

 

 

Bueno, pues ahora se ríen en nuestra cara y nos dicen que somos unos mierdas que estamos condenados con nuestro indigno sueldo y nuestra pocilga de cuarenta metros cuadrados máximo a migajear una timoburguer para toda nuestra eternidad hipotecada en la tierra. Y que gracias a que somos unos capullos que no podemos luchar contra el sistema que ellos se han montado a costa de nuestro sudor, pues, hala, a acudir en masa al Timoking más cercano y callar nuestra infelicidad cierta y nuestro futuro agujero negro con algo de ketchup y sucedáneo de salsa tártara. Pues anda y que les den (con una cañica rajá, que dicen en mi pueblo).

 

 

LO QUE APRENDE UNO DANDO VUELTAS POR AHI

Pues verán, yo iba hoy a soltar mi discursito preparadísimo sobre las últimas publicidades de TIMOKING, que se dicen especialistas en hamburguesas, pero como me he metido en el cuerpo una sesión de blogs que no se la deseo ni a Ibarretxe, pues he visto que estoy un poco descolocado en estas labores de bloggers, que todo el mundo se linquea y se dice lo majos que son los demás y se llaman los unos a los otros, como en las presentaciones que la Campos hacía de las folclóricas de antaño. Ya saben, ésas del tipo : tú eres la artista que revolucionó la copla y algún día se entenderá en este país de ciegos lo que tú has hecho por EsPaÑa (con la boca llena esto último) / Y tú has sido la primera periodista que ha tenido lo que hay que tener y ha llamado a las cosas por su nombre, con valentía, etcétera y no me extiendo más (no como ellas). Empalago total. Pero aquí, con eso de la diversidad de los gráficos y los colores y los diferentes tipos de letras, pues queda como hasta original y me trae a la memoria la famosa frase de Señor Lobo en la grandiosa Pulp Fiction. Es por eso que me dedico hoy a recomendar cosas que me han llamado la atención, que tampoco es que haya sido mucho.
Pero lo primero es arreglar la casa, y ya que me toca un poco la moral que este blog no me deje últimamente subir las fotos que acompañan a estos chascarrillos, pues me he actualizado el enlace LAS FOTOS DE ESTA RUA y así el que quiera y tenga tiempo pincha ahí al ladito y ve las fotos que deberían de acompañar al artículo. Además con bonus : comentarios varios y recomendaciones de algunas webs interesantes. Pedantería al poder, pero cibernética. Como dios manda.
No sé de donde ha sacado el David de perdiendomiejem.blogspot.com la informacion sobre Chuck Norris en su artículo « los mandamientos chucknorrianos » del pasado 22 de marzo, pero es un documento sobrecogedor. Pues, ¿quién no se ha avergonzado alguna vez de estar viendo al Walker y no poder dejar de verlo, de lo patético que es ? No pondré ningun ejemplo para que vayan a verlo in situ. Pero les aseguro que es cojonudo.
Por cierto, que si les sobran 1,28 millones de libras en su cuenta bancaria y no se fían de ING-su-otro-banco pues les recomiendo que compren un inmueble londinense, concretamente el del número 8 de Royal College St. Y de paso harían felices a gente como Julian Barnes, Bob Dylan o Patti Smith, que están haciendo una campaña para salvarlo, pero que no hay forma. Allí es donde convivieron dos infelices desconocidos : Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. ¿Quién sabe de ellos hoy ? Pues estos, dos o tres intelectualoides anglo-americanos. Oye, Bob, que no te entiendo. Cantando delante del Papa y luego defendiendo a estos dos raritos. ¿En qué quedamos ?
Descubro hoy que la bitacora de « Peces de ciudad » ha terminado su andadura, sumida en la melancolía más vil. Y he brindado con Andrea-Cloe, que tanto me recuerda a una ex-cuñada que tuve en mi segunda adolescencia, poniéndome a Sabina desde su blog y he visto que no hay nada peor, nada más perdido que la nostalgia y la voz rota de este último Sabina. Y no puedo evitar volar a la época aquella en la que deseábamos terminar borrachos mi otra ex y yo para ponernos a cantar a Sabina sentados en cualquier suelo, para luego tirarnos allí mismo y reconocernos en las manos y en la boca del otro, buscando siempre su pecho, que yo pensaba entonces perfecto y que me calentaría para siempre. Y ya de eso no nos queda ni Sabina y estamos a más de dos mil kilometros el uno de otro. Y ni siquiera nos importa, porque la vida es así de ingrata y la construimos así de ingrata. Y yo deje de quererla, como uno termina cansándose de esos cedés que se compra porque nos gusta una sola canción. Dos a lo sumo. O como  se cansa de los últimos libros de haikus de Benedetti y se dice, menos mal Mario que nos quedan tus poemas funcionarios, y brindamos de nuevo por Sabina, que he puesto esta canción que todo el mundo dice que canta mejor la otra, la Anabelén y yo digo que no ha nacido idiota aún que cante mejor a Sabina que lo que queda de Sabina.
Y acabo de escuchar la versión inglesa que de « J’en ai marre » hace Alizée. La traduce por « I’m fed up »  que suena a insulto y pierde bastante, la verdad. Pero como lo he visto en un video de la RTL pues da lo mismo, porque puedo constatar que esta muchachita está creciendo muy pero que muy bien. Me pone, qué vamos a hacerle. Y eso que el tema de las lolitas nunca fue mi plato fuerte, si exceptuamos lo que pude disfrutar con la de Nabokov y lo poquito que me gustaron las de Antonio Soto. Pero esta Alizée… Les recomiendo una actuación que hizo en la M6 francesa, con un culotte negro que para qué te cuento.
¿Será por eso que nos es tan necesaria la música en ocasiones ? Terminar la noche escuchando a Depeche Mode, poder regalarme la recuperación de su « 101 » que tanto machacamos en mi primera adolescencia. Eso son a veces los pequeños regalos que la vida te ofrece. Canciones que se te perdieron y que regresan y que te transportan a una época en que la felicidad era mucho más abstracta, pero menos exigente. Y como broche final Michael Nyman. Y unas páginas de Javier Marias antes de acostarme. Y saber que domingo será cine y palomitas, amenaza de chubascos y sol al atardecer, una llamada de teléfono en la distancia y una lágrima por París, un no besarnos en Montmartre ni reírse de los uniformes de los pasteleros de Paul. Que domingo será echarte de menos y el final de una semana llena de curiosos hallazgos y de buenos propósitos que no se cumplieron, de dietas de amor sin prisas y esquinas de abril.

DE RE VIRORUM

Mientras los hombres somos más normalicos y nos fijamos en el alma de la hembra para catalogar a las más sexys del mundo y elegimos, no por sus tetas ni por su belleza (ni por esos labios, ay), a Scarlett Johansson y a Angelina Jolie. A la primera, por ser la última musa de nuestro director de cine favorito, Woody Allen, que gusta a todos y tan bien nos cae, porque eso de pegársela a su mujer con su hijastra no lo puede hacer cualquiera. Y a la segunda, Angelina, por ser tan solidaria. Pues hete aquí que me encontré recientemente con una revista de moda femenina en la que su catálogo de hombres perfectos iba por secciones. Catálogo bastante elocuente e interesante para comprobar por enésima vez que a las mujeres no hay dios que las comprenda.

Según cuenta la revista en su número 803 de marzo, casi 72000 votantes han dicho que el más guapo de los hombres españoles es el actor Eduardo Noriega. Guapo será, no digo que no. Pero la palma se la lleva en inexpresividad. El pobre le va a quitar el puesto a Stallone en el próximo Rambo (Atrapado en el geriátrico, creo que se llamará la peli), como siga actuando así.

El puesto de más poderoso se lo han otorgado a Pedro J. Ramírez, que para mi será siempre el marido de Agatha, una mujer sensata que ha hecho fortuna con la estupidez de las mujeres. En los 80, cuando ella empezó, todo Cristo se reía de sus modelos. Hoy todo el mundo ha pasado por la piedra (nunca mejor dicho). Lo de Pedro J. me espanta. Si se considera que tiene poder el dueño de un periódico como El Mundo (muchas veces indigesto), a saber la que nos van metiendo día a día los dueños de los grandes periódicos europeos y estadounidenses. Poderoso el director del Marca, qué leches, que cada portada es un tema de conversación seguro.

Siguen con el más solidario, que es Emilio Aragón, que le ha ganado la partida al torero Espartaco y a Plácido Domingo. Ya podrá, con lo que gana al año con Globomedia. Cuando todavía vivíamos de la peseta, se decía que ganaba más de tres mil millones al año él solito. Asi también soy yo solidario. Sin esforzarme mucho, vamos. Y ahora se ha montado hasta su cadenita televisiva, donde segun él prima el humor. Bien cierto que es, pues, de momento, la broma es que no se puede ver en toda España.

El más admirado es… ¡¡¡Fernando Alonso !!! ¡Pero si a las tías no les interesa el deporte ! O eso decían. Precisamente, la última pelotera que tuve yo con mi peque fue por el campeón. Y ahora mira, que le ha quitado el puesto a Rajoy. ¿Pero no habian dicho antes que Zapatero era el tercero mas poderoso ? ¿En qué quedamos ? Ah, que no tiene nada que ver, a lo mejor. Haberlo dicho. Y admiran mucho también a Ferrán Adriá. Esto me lo creo, porque siempre viene bien un tipo que con un poco de aire, algo de francés y dos huevos te deconstruya una cena de ésas de urgencias para quince.

El más tierno es Iker Casillas. Y después de Alex Ubago, que es el segundo, otros dos toreros, que están por todas partes dentro de esta macroencuesta. Lo de Alex Ubago lo han clavado, porque blandito el chico si que es. Y si ya lo juntamos con la vacaburra de « «La Oreja de Van Gogh » pues te puede salir un bizcocho. Pero meloso meloso.

El más querido es Serrat, y en esta lista no hay toreros. Lo de Serrat me parece bien, pues es un tipo estupendo, segun me cuenta mi querido Marín Albalate, que también es un tipo estupendo.

Y dentro de la categoría de más elegante han elegido a Matias Prats. Hasta ahí todo bien. Sin embargo esta lista me asusta, pues el segundo es… ¡¡¡Eduardo Zaplana !!! El cartagenero, elegante. Sobre todo cuando abre la boquita, el niño. Anda que no son retorcidas algunas como para decir eso. Morenito de rayos-uva sí, que ya podrá. ¡Ay, cuando salga lo de Terra Mítica ! Que se prepare, porque le van a llover de todos lados y veremos donde deja esa elegancia. Y luego le siguen el famoso Rafael Medina (del que no tengo noticia y google me asegura que es el hijo de Natalia Abascal) y, ladies and gentleman, Kyril de Bulgaria, que debe tener de español lo de estar casado con una de las nuestras. Y digo yo, cuantas veces al cabo del año ven las 72000 votantes al tal Kyril éste para fijarse en sus trajes. Y siendo de la realeza, ¿lo normal no es que vaya bien trajeadito ?

En fin, que si luego los más divertidos son Santi Millán y Karlos Arguiñano (pesadito éste, mas bien) y que el más inteligente es Pérez-Reverte (otro cartagenero), nos afianzamos en la convicción de que a las mujeres no hay quien las entienda. Porque los más inteligentes no son los más guapos, ni los más queridos, ni los más poderosos y no sabemos si lo que buscan es un buen coco con el que relacionarse o un rostro bonito con el que puedan salir orgullosas a pasear por la calle.

Menos mal que uno no es ni guapo ni inteligente ; y así me evito problemas existenciales y psicólogos. Yo, ya digo, votaría a Woody Allen en todas las secciones y me esperaría sentadito al lado del teléfono a que me llamara para agradecérmelo y, de paso, pedirle el numero de la Scarlett.

 

PREMIO A LA CERTEZA

De las noticias más refrescantes desde que he dejado de lado este espacio, por causas ajenas a mi voluntad, quizá la que me ha producido más júbilo haya sido la concesión del Premio de la Crítica al libro de poesía « La Certeza », de Eloy Sánchez Rosillo.
Han sido estos días de nolotil y sueros, de dietas blandas y hemorragias variadas. Sobre todo, de muchas sopas y más paciencia, de hacer caso a desconocidos a los que les importas lo justo para no remover demasiado la bilis de su conciencia y, a última hora, de mimos y lavados con agua de mar, que aún me duran.
No se ha completado la odisea, pero estamos aquí no para exponer dolencias, sino para denunciar alegrías, como ya he dicho. Alegrías que vienen sin previo aviso, desde donde menos las esperamos. El premio que le han dado a Rosillo, como lo llama Alvaro Valverde en su blog (mayora.blospot.com), es de ese tipo de premios que te pertenecen un poquito y que sientes algo tuyos, que formarán ya parte de tu vida, como los trofeos que en la escuela le dan a nuestros hijos o como las victorias de nuestro equipo en la Champions.
La Certeza es un espléndido libro, soberbio. No es el único de Eloy, que ha ido incrementando su valor literario desde Maneras de estar solo en 1978. En cada libro de Eloy se puede encontrar un poema, por lo menos, que te fustigue y que te dé de lleno donde más te sobrecogen los poemas.
A estas alturas, los que me conocen algo saben que ya de Sánchez Rosillo he dicho muchas cosas, imagino que algunas más afortunadas que otras y que no voy a resumir ahora, pues no es el momento. Estamos de júbilo y celebrando. No son horas de analizar.
Pero permitidme que diga algo sobre la persona y el poeta de La Certeza. Pues es de esas personas con las que uno se siente acomplejado en su presencia, no ya por su porte elegante (algo que siempre llama la atención) y su altura (para ser un murciano nacido de la posguerra), sino porque sientes que siempre vas a aprender algo a su lado, que siempre se desprende una lectura positiva de la vida cuando pasas un rato con él. Su filosofía de la vida, que también queda prístina en su concepto de entender la poesía, se basa en disfrutarla al máximo durante el presente. Y de ahí viene su buen hacer poético, de esa certeza. Y cuando ese presente efímero y cruel se extingue, Sánchez Rosillo recurre a la poesía para recuperarlo y recrearse en ese momento, que ya no ha de volver, pero que tampoco ha de perderse, gracias a la memoria.
Y ahora lo puedo ver, desde la distancia, paseando por su querida Murcia, disfrutando de la luz que en esa nuestra ciudad es prácticamente constante desde finales de febrero hasta finales de octubre. Luz que purifica y a la que tanto debe el poeta. La luz sureña, mediterránea, que un día le dijo a ese joven con cuaderno amante de los Cantos de Leopardi: toma, escríbeme, hazme dichosa en tus versos.
         (…) No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.
Mira dentro de ti,
Con esperanza, con melancolía.
No conoce la muerte la luz del corazón.
Contigo vivirá mientras tú seas :
No en el recuerdo, sino en tu presente,
En el día continuo del sueño de tu vida.
« Luz que nunca se extingue » (La Certeza, 2005)

 

CSI TERTULIANOS

Recientemente me conmovió de manera profunda un capítulo de CSI Las Vegas, donde había un caso que se concentraba en el interior de uno de los miles de casinos que allí hay, a cual más hortera en su decoración. Hablaba el jefe Grimsson de probabilidades en el juego con una convicción que pasmaba, mejor que cualquier jefe de sector de cualquier casino de acá, eso fijo. Al mismo tiempo, ejemplificaba a los que con él estaban lanzando una bola en la ruleta francesa de doble cero, que no es la clásica, la francesa de toda la vida, sino una que se inventaron los americanos para ganar más dinero todavía, es decir, ésas en las que hay un cero y un doble cero. Bueno, pues el genio de la ciencia de Grimsson va y lanza la bola como si lo hubiera hecho toda su puta vida y nadie se sorprende ni se le caen las braguitas allí mismo al ver semejante proeza. Tengo amigos que han hecho cursos durante meses para eso de lanzar la bola en una ruleta francesa, donde los crupieres están sentados, y han tenido siempre ciertos problemas para lanzarla. Que me corrija, por ejemplo, el desaparecido y entrañable Horacio, tan poético como macarrónico y amigo de la pasta, que sudó lo suyo antes de perfeccionar la técnica del lanzamiento de bola en ruleta.

 

Y es que me fascinan estos policías modernos que atrapan al ladrón sin pistolas y saben de todo, que deben de pasarse el día pegados a internet y leyendo en bibliotecas las selecciones del Reader’s Digest, si es que éstas aún existen. Qué maravilla, qué aciertos cálculos los suyos. Que hay que desmontar un tractor, pues saben dónde está cada pieza y la que falla, al igual que saben la fórmula mágica de la Coca-Cola o cuál es el ingrediente casi cancerígeno que hace que el Tang sepa a rayos molidos. Caso nuevo, nuevas oportunidades para demostrarnos que para ser sabio hay que ser policía, o algo por el estilo. Es que no me quedo muy bien con la moraleja exacta.

 

Así que no entiendo tampoco por qué no ciertos tertulianos que aparecen dándonos el desayuno a los españoles que tenemos la desventaja de trabajos raritos y que somos los que los aguantamos, no sé por qué, repito, no se van de cabeza a los platós de las diversas ramificaciones de CSI que hay por el mundo USA y se alían con ellos. Qué combinación, virgensanta. El fin de los villanos, seguro. Es que estos contertulios saben de todo todito todo. Que se habla de la II República, pues ellos ayudaron a redactar el texto y a promulgarla. Que se habla de la clasificación in extremis y sorprendente del Vila-Real en semifinales de Champions, pues se saben el censo exacto de todas las poblaciones de menos de cien mil habitantes de Europa, para ratificarnos que son el segundo pueblo en tamaño que consigue esa gesta. Y qué cojones da que sea mayor o menor, si el hecho de que llegue un equipo español a semifinales de ese campeonato ya es noticia, sea el Betis, el Madrid o el Ejido. Que se habla del tráfico caótico en Barcelona o Madrid, pues saben todos los nombres de las calles que están cortadas por obras. Que se habla de la fuga de cerebritos al extranjero, joder, ahí sí que les han tocado la fibra, pues es uno de sus temas preferidos, que se saben hasta los títulos de las tesis leídas en la Complutense en cada decenio, como aquella famosa de « Doctor, ¿por qué me duele tanto la vesícula, y otros términos populares en el actual castellano ».

 

Entonces, ¿por qué no los recluta Grimsson ? Qué lujo sería para la audiencia tal disponibilidad de sabios esparcidos por los cátodos. Ya me imagino a Grimsson quitándose la gorrita en señal de desánimo y de abatimiento: Venga, llamad a los españoles. Y allí que aparecerían en pantalla los tertulianos, con sus uniformes marinos, repartiendo explicaciones a diestro y siniestro. Y diciendo : dejaos de mariconadas, que nosotros lo arreglamos con un simple vistazo. Los bastoncillos de algodón son para las orejas. Esto ha sido obra de algún joputa conspirador amigo de Zapatero.

 

AL MARGEN DE LA TREGUA Y LA ROCIO

Resulta que hay otras cosas que me gustaría anotar por aquí, y que hoy pasan tan desapercibidas por lo del alto al fuego, lo que es normal. Pero antes, dejar constancia de que el capítulo de la Buffy de hoy no sólo es repetido, sino que debe de ser de los peores de la historia de todas las series norteamericanas habidas y por haber. ¡Qué tostón, pordios ! Porque Rebelde Way no es estadounidense, ¿verdad ? Si no, me retracto de lo dicho anteriormente.
Empecemos por la noticia buena : Guillermo Carnero que había ganado el Loewe de poesía, tiene ya publicado Fuente de Médicis, con el que culmina la trilogía que iniciara con Verano Inglés.
Hoy me entero que hace unos dias falleció Alonso Vicente Zamora, al que tanto estudié en los años universitarios, estaba el hombre en casi todas las bibliografías. Y no me enteré de su muerte. Uno de los filólogos más brillantes del siglo pasado es algo tan demodado como hacerte un concierto en tu salón con el primer disco de ABBA.
Por si fuera poco, añadir la muerte de Jorge Eduardo Eielson (http://eielson.perucultural.org.pe/indexflash.htm), que era uno de mis poetas peruanos favoritos vivos. En Pre-textos salió en 2001 su extraordinario Sin título. Búsquenlo y disfruten. Vivir en la inopia es brutal. Si no llega a ser por Orlando Mazeyra ni me entero. Le doy las gracias y brindaré con orujo de hierbas, pues no tengo pisco.
Dicen los jueces que el caso de los hermanos Otxoa está visto para sentencia. Que es como decir que han pasado del caso como de comer mierda, o como la de admisión del Hospital ha pasado de mí esta mañana, mientras se retocaba el pelo. Frente a los siete años de cárcel y la inhabilitación del carné por otros nueve que exige la acusación particular, pide el fiscal que se le retire el carné al que mató al ciclista y dejó tocado de por vida a su gemelo por un año y una multa de 1.800 euros. Y se queda tan pancho (tendra el tío los santos bemoles de ir diciendo por ahí en qué trabaja).  
Pero, por lo que se ve, hoy es el día del juez. Otro ha absuelto de cargos al hincha del Depor que se cargó de una patada a otro y dejarle el bazo como para un funeral. A alguien que se entrego él solito a la poli y se declaró causante del estropicio mortal…  Menos mal que han hecho justicia con el dueño del restaurante que tiene que cerrarlo durante tres años y pagar 40.000 euros de multa por hacer demasiado ruido en su local. Esas cosicas sí que saben bordarlas, los majetes.

Y después de esto, no aguanto más. Me voy a cambiar el capítulo de Buffy y a tragarme Los Simpsons. Repetidos o no, pero… Ay, no me ha dado tiempo y ha empezado Friends… Invito a una caña a cualquiera que no soporte a ninguno de estos estupidos cuentistas americanos. ¡Diosanto ! ¡Y ahora suenan The Clash en Friends !!! Después de esto me creo hasta que el hombre piso la luna en el 69

DE MIS LECTURAS

- J.R.I. El caso es que no se puede dejar el mundo fuera del teatro para pasar la tarde aquí.

- L.P. ¡ No ! Vienes cargado con el periódico, con la carga de la gente. La noticia también te sirve de carga. Eduard Fernandez siempre entra con unos auriculares puestos. « ¿ Qué escuchas ? » A veces me dice : « Música ». Pero antes del ensayo general le digo : « ¿ Qué escuchas ? ». Y me dice : « ¡ La Cope, porque llego de una mala leche ! » […]

(Extracto de la entrevista que Juan Ramon Iborra realizara para el dominical del 26/02/06 al director de teatro Lluis Pasqual).

 

 

INAUDITO INAUDITO

¡¡¡ QUE NO TE LACTOVACILEN !!!

(Publicidad de un nuevo producto lácteo de Puleva)

 

AMANECE, QUE NO ES POCO

Es lo malo que tiene este nuestro país, que le ponen un micrófono a cualquiera y que cualquier opinión es válida y legítima y sirve. Y no hablo de los contertulios de las Ana Rosa y las Campos, no. Aún no se ha hecho efectivo el alto al fuego permanente y ya están algunos saliéndose de tono y del tiesto. Benditos.
Triste y lamentable que algunos de ellos sean, además, víctimas del terrorismo. Víctimas que han cometido el craso error de individualizar esos asesinatos y que han tomado la decisión de vivir para vengarse de  los asesinos de sus familiares. Es una equivocación ponerse a la misma altura que los terroristas vascos a la hora de tomar ciertas posturas. Es cierto que ellos, los que en su día asesinaron, sí que individualizaron y sí que personificaron y le pusieron un retrato robot al tiro en la nuca, y sí que dijeron vamos a por ti. Pero querer hacer lo mismo es concretizar lo universal, el problema de todos, pues algunos ya tienen un muerto en casa, pero hay centenares de vascos y no vascos que cada vez que salen a la calle entran dentro de una paranoia propia de juego de rol o de juego de videoconsola, convirtiéndose en un blanco móvil, en un nik del counter strike. Pero un pelín más real.
De todas las respuestas, que han sido masivas, algunas unánimes, es curioso que los que no entienden que el problema está por encima de ellos dicen que todo sigue igual ; que los que jamás se han visto afectados hablen de cautela, mientras que los que se han venido considerando como víctimas, ya sea por una causa o por otra, hablan de una inmensa alegría. Que en cada grupo habrá excepciones es incuestionable.
Mi respuesta favorita hasta la fecha ha sido la de Ramon Etxezarreta, teniente de alcalde de San Sebastian y Concejal de Cultura. Etxezarreta hablaba de un amanecer. A pesar de que detras de él se veía a las claras que estaba lloviendo en la bella Easo y que después el meteorólogo de turno ha confirmado que hay lluvias en todo el País Vasco, en todo el Norte y el centro de nuestro país y aquí hace un viento que se las trae, él hablaba de un amanecer, con una cara de ilusionado que demostraba que para él, a partir de mañana habrá sol y buen tiempo en toda Euskadi. Porque sabe que esta era la noticia que todos estáíúóbamos esperando. Y sabe que podrá salir a la calle sin escolta, que ya no cerrará los ojos y apretará los dientes cuando alguien se le acerque demasiado por la espalda. Que podrá cruzarse en el centro comercial con los que un día juraron que serían sus verdugos y no temer por sus hijos. Que podrá cantar y silbar su sinfonía preferida sin temer quién le escucha. Que podrá sentirse vivo en cualquiera de sus actos públicos.
Quiero ser optimista. Por una vez quiero ser optimista. Que este nuevo amanecer dure hasta el final de nuestros días. Poder regresar a Euskadi, la tierra donde viví mis primeros años y de la que sólo tengo los recuerdos que me aportan las fotografías (pero donde sé que fui feliz, pues en todas estoy riendo) y decir si, ésta es mi otra casa.
Hoy habrá lluvias en Euskadi, mas no serán noticia.
Hoy habrá quien grite en contra de algo en Euskadi, mas no será noticia.
Hoy habrá lágrimas, pero sólo porque los que cayeron.

 

LA PRIMAVERA VIENE CUAJADA DE VERSOS

Hoy ha sido el Día Internacional de la Poesía. He tenido que enterarme por la prensa, como tantos otros. Sólo a última hora de la noche, Andreu Buenafuente ha hecho mención a ello, leyendo al gran Goytisolo (y no me busquen las cosquillas preguntándome qué hermano es). Y no sé si será por este motivo que hoy ha visitado Madrid Sharon Stone, para promocionar que envejece muy bien. Todo en ella es una concentración perfecta de versos, y no lo digo yo, que lo asegura, mucho mejor, mi muy querido y admirado José María Alvarez en La lágrima de Ahab.
Pero sin salirnos de madre, sin más cruces de piernas, digo de temas, es una lastima que la poesía haya caído tanto en desgracia, como vaticinó J.C. Mestre en su soberbio poemario. Qué vértigo me dan los dias de. Recordarle al mundo que hay cosas que existen, como los derechos de los niños, las mujeres trabajadoras, el sida o la poesía. Ahora será la primavera quien nos traiga la poesía. Llegan de la mano, en el mismo día, como el fallo del premio Hiperion (otra vez se lo dieron a otro) y el nacimiento de Hoderlin. Quizá fuera eso lo que esperaba tras su ventana Elina Brotherus en su fotografía La primavera, al tiempo que fumaba : algo de poesía en su vida.
La poesía forma parte de mi vida, afortunadamente. Hace mucho, y está recogido por ahí, afirmé que, sin duda, la poesía me sirve para ser mejor persona. Y sigo creyendo en esa afirmación y sigo aferrándome a ella cuando mis estados de ánimo me lo permiten.
Para celebrarlo, no se me ocurrió mejor manera, me he ido a ver de nuevo Volver la ultima película de Pedro Almodóvar. Qué enormidad de film, qué trabajo de las actrices, la madurez de este manchego universal está llegando y anuncia a las puertas la que ha de ser su obra maestra. Emocionante Carmen Maura en cada plano, en cada gesto. Y sorprendente Penélope Cruz, que hace lo imposible por satisfacer las órdenes de su querido y admirado director. Se nota a lo largo del film, como se notaba en sus palabras en la rueda de prensa en Madrid el pasado dia 13, recién llegada de su nueva residencia. Por unos avatares del azar que no vienen al caso, allí me encontraba yo, con mi bloc de notas y sin perder detalle.
Ya saben, si quieren celebrar tan precioso día, que viene cuajado de primavera y versos, vayan a ver Volver. Me consta que hasta los detractores de Almodóvar tendrán que morderse la lengua esta vez. Se dice de ella que es la más manchega. Que es un homenaje a esa tierra maravillosa en la que hace tanto pasé mi primera infancia. Me niego en rotundo. Es su film más universal, el más poético. Porque con el pretexto de hablar de la muerte hay una celebración de la vida infinita, el deseo de vivir y sobrevivir a toda costa, de hacerse fuerte. Y para ello, nos dice Pedro Almodovar, siempre necesitaremos a los que nos quieren y están más cerca. Ellos nos dan la vida y por ellos vivimos.
Pero, como no quiero irme sin celebrar la poesía, y para que no me llamen pedante al citar y recomendarles al menos un poema de Omar Jayyam, Fernando Pessoa, François Villon, César Vallejo, Emily Dickinson o Leopardi, permítanme que les deje aquí unos versos demoledores, que encontré hace poco en la Casa del Libro:


LA PALABRA
 
        El poder de la palabra es el poder de la brea
de la cola o del barniz. Su valor el del espejo
o el del agua parada en las cisternas,
su brillo el de la luna
su vida la de las estatuas
sus vasallos cobardes y sus víctimas
cada uno de nosotros, todos los días.

JOSE DANIEL ESPEJO BALANZA, Quemando a los idiotas en las plazas, 2001

EL OTRO MACROBOTELLON

Qué pena que los jóvenes no se hayan dado cuenta de su potencial, como pasa en Francia. Cogen un móvil, se mandan un mensaje estúpido para concentrarse a la hora de beber y ponen en jaque todo el sistema policial y gubernativo del país, y todos los medios de comunicación se giran hacia ellos y son el puto centro de atención. Y eso no lo saben explotar en su beneficio, sólo para quejarse de lo que los maltratan las autoridades porque no les dejan ingerir alcohol a sus anchas. Qué lástima que no comprendan nada. ¿De qué serían capaces si tuvieran algo de interés?
Pero poco se habla del otro macrobotellón, de aquéllos que se reúnen al otro lado de la orilla, sin alcohol y sin nada; sin papeles, sin saber incluso dónde están y por dónde tienen que ir, comprando GPS de segunda mano al doble de lo que se adquiere en El Corte Inglés uno nuevo durante la Semana Fantástica, viajando de noche en barquitas de pescadores que hablarían del Barco de Chanquete como de un Parador en mitad del océano. Pero, como nuestros jóvenes (lo gritan ellos a los cuatro vientos, no yo) están muy borrachos: ebrios de ilusiones y de corazones rotos, que huyen de un país que no ha sabido ni ha querido corresponderles, que no han sabido qué hacer con ellos. Es desolador no reconocerte en tu propia tierra, entender que tus raíces nunca van a rodearte. Y tener que salir corriendo del lugar que quieres.

Poco interesan las oleadas de emigrantes subsaharianos que están llegando a nuestras costas últimamente. Es un simple apunte de relleno en el noticiario antes de los fulgurantes e increíbles tiempos de Fernando Alonso, o del último susto de Beckham en los entrenamientos. Que el campeón español consigue sacarle casi dos segundos en Malasia por vuelta a Fisichella es un dato que nos hace soltar la emoción, madrugar o acostarnos a las tantas, mucho más que el otro viaje, la otra vuelta rápida del día, o de la noche, un cacuyo que surca a pocos nudos los miedos y las sombras de lo desconocido, todo por llegar a la meta, esa Europa angosta que cada día más se desmadeja y donde cotizan al alza, como si de un IBEX 35 se tratara, los viejos fantasmas y las crudas rencillas, el presidente bielorruso dando el último adiós al Carnicero Milosevic, Zaplana abriendo la boca, disfrazado de persona, Villepin firmando despidos.

En poco menos de dos semanas han arribado 843 subsaharianos a nuestras islas. Podrían haber sido más, pero 69 fallecieron en el intento. Y se cree que casi medio millón esperan en Nuadibú, en los improvisados boxes de la playa, con la puesta a punto de las motoras, cuyo precio se incrementa como aquí el del aceite, porque sí, y que ascienden a los dos mil euros. Nuadibú es el nuevo puerto, de donde las ilusiones salen, pero también el muelle donde los desangelados que han fracasado cuentan los minutos de trabajo que les falta para escapar, al menos intentarlo por segunda o tercera vez. Que se sepa, hasta la fecha, los que te financian estas exclusivas agencias de viajes son tan mafiosos como algunos directores de equipo o como algunos editores y no devuelven el dinero si no quedas satisfecho y eres deportado.
Y mientras que éstos se juegan el tipo todos los días por alcanzar una digna libertad, cuyo cúlmen podría representarse con una cerveza en una terraza de una playa española, haciendo como que se olvidan de que todos le miran su piel y que aspiran más fuerte de lo habitual para poner cara de asco al percibir el olor a negro y tener algo con lo que criticar un poquito más y quejarse de lo crudo que esta el país, nuestros jóvenes se dejan el tipo bebiendo y destrozándose la garganta y el hígado, exigiendo que, ya que nunca serán Fernando Alonso o Fernando Torres (ésos sí que son curros con futuro), les dejen apagar sus penas en la calle, porque el alcohol en los bares está tan caro que no es plan, que te sale por un pastón el finde y así no hay manera de pagar el Mini. Y luego nos miramos el ombligo con gusto, nos decimos ante el espejo lo guays que somos y nos hacemos una paja a nuestra salud. ¡Faltaría más, joder !

 

LAS CUESTIONES DE LA RUA

¿El parecido físico entre Joaquín Cortés y Ronaldo es una propuesta de Loreal para que el bailaor sea el próximo fichaje estrella del Real Madrid ?

 

LA LLUVIA DE SARAH, EL DOLOR DE DOBAI

Hacía mucho tiempo que no me daba una vuelta por una de las fotógrafas que más me han impactado de los últimos años. No la había olvidado, porque las imágenes no se olvidan, nunca podré olvidarla a causa de unos versos que en su día escribí. Versos que estaban dedicados a una pareja que ya murió, y que han resucitado cada uno de ellos en el cuerpo de otro bien distinto y, quién se lo iba a decir a ellos, son felices y ahora creen en la resurrección de la piel y creen mantenerse en el equilibrio de la piel con el otro. Ella, la fotógrafa a la que me refiero, es Sarah DOBAI y me la ha traído a la memoria el amable Alberto Miranda, que ha tenido a bien traducir a ese maravilloso idioma que es el portugués los versos a los que me he referido antes. E fica bem.

Sarah Dobai llegó a mí el verano de Salamanca, cuando yo poseía aún ilusiones por ser profesor y malvivía con las migajas que una academia con un lema bastante obsceno y oscuro me aportaba después de horas de esfuerzo continuado.

En nuestro tiempo libre, íbamos a exposiciones y tropezábamos con gente maravillosa como Sarah Dobai. Me impactó tanto su visión de la realidad como la fuerza con la que consigue expresarlo, a través de los objetos más cotidianos que puedas imaginarte o del minimalismo más absoluto (una cama y un cuerpo ; una mujer y dos sillas ; dos cuerpos, un canapé, una toalla y un radiador). La fotografía del dolor, podría decirse, que después he descubierto también en gente como Elina BROTHERUS o Joel-Peter WITKIN . No estoy hablando de la desilusión, que tan bien reflejan Sebastiao SALGADO o el escepticismo de los personajes de Luis BAYLON . Hablo del dolor. De esa sucia mueca, arrugada y vieja, que a todos se nos escapa cuando tenemos frágil el ánimo y alguien se empeña en fotografiarnos y nos pide una sonrisa. Y eso impresiona, sobre todo cuando estás rodeado de jóvenes alumnos llenos de vida y de ilusiones aún no truncadas.

Hoy, gracias a Alberto, he podido volver a ese placer que supone la realidad de Dobai. Hubo una época que me dediqué a recopilar fotos de ella por internet y que quedaron en las infinitas y recónditas alacenas de mi antiguo ordenador, fallecido por agotamiento y olvidado en la casa de mis padres, como uno deja en los antiguos cajones los relojes que dejaron de marcar un tiempo que siempre fue pasado y que ya nunca ha de pertenecernos. Marcadas por una atmósfera que siempre se queda en suspenso, que anuncian algo que sólo podemos intuir, como la sonrisa de la pelirroja al volante de su viejo coche, que nunca sabremos por qué ríe, y que no nos importa para disfrutar de la imagen.

Todo eso he recuperado hoy. Algunos dirán que eso no es mucho. Otros, curiosos, irán a google a visitar ciertas fotos y revisar mis anodinas teorías. Y quedarán decepcionados. Repetirán que no es mucho. Pero, para un pobre escéptico de mi talla, es demasiado. Como un rayo de sol en enero derritiendo la nieve que quedó posada en una hoja de ciprés. Como el descubrimiento de una foto de colegio en un libro que alguien nos devolvió y que ya no esperábamos que regresara.

Todo eso he recuperado hoy.