Blogia

RUA DOS ANJOS PRETOS

MI PRIMO SERAFÍN Y EL BALANCE DEL PODER

MI PRIMO SERAFÍN Y EL BALANCE DEL PODER

 

Este fin de semana pasado estuvo visitándonos mi primo Serafín con la nueva novia que se ha echado. Parece la definitiva, pero nunca se sabe. De momento, están a la espera de un niño. Como se vieron en la tesitura o en la necesidad de hacernos unos regalos, nos encandilaron con un candelabro plateado para So y a mí me encasquetaron una pulsera Power Balance, que me dejó estupefacto. El candelabro, por espantoso, sólo lo utilizaría en casa el mayordomo para asesinar a alguien, si algún día disponemos de uno, aunque dudo que mis ingresos me den tanto como para volverme así de panoli.

La pulsera, en color negro, no tuve más remedio que ponérmela para mostrarme agradecido. Pero les prometo que yo no tenía ni la más remota idea de qué iba todo eso. Supuse que a ellos les agradaba bastante vérmela puesta, pues ambos mostraban orgullosos las suyas, en rosa ella y en púrpura él.

No fue justo hasta el desayuno del sábado que comprendí ciertas miraditas que se habían echado la noche anterior. Serafín me preguntó antes de dejarme atacar mi tostada:

-         ¿Y bien? ¿Cómo te has levantado hoy? ¿A que has dormido de un tirón?

-         Pues imagino que sí. La mascarilla apenas me ha molestado y realmente anoche acabamos tarde.

-         ¡Te lo dije!, le confirmó Carla a mi primo. Yo he bajado, dijo dirigiéndose a nosotros, en seis minutos los diez kilómetros desde que la tengo y a tu primo le han desaparecido los dolores lumbares de estar tantas horas delante del ordenador.

-         Disculpadme, les dije, pero estoy algo perdido. ¿De qué estamos hablando?

-         ¡La pulsera!, dijeron prácticamente al unísono.

-         ¿Qué le pasa a la pulsera?

-         ¡Pues que es la caña!

-         A ver… A ver que yo me aclare… ¿Me estáis diciendo que por llevar esto habéis mejorado en vuestro rendimiento diario?

-         ¡Toma claro!, gritaron de nuevo al unísono. ¿No ves que es una Power Balance?

-         ¡Sí! ¿Y?

Supuse entonces que la que impuso la moda en casa de mi primo fue Carla, porque era la que conocía las propiedades de la pulsera al dedillo y las dijo de una tacada:

-         Ayuda al sistema nervioso, dotándole de unos estímulos que favorecen el equilibrio, la fuerza y la elasticidad.

Y comenzaron a salirle conceptos de la boca como Biocampo, autocuración, medicina oriental, acupuntura, flujos de energía o kinesiología. A esas alturas ya se me había enfriado la tostada y no veía que el discurso fuera a terminar en breve, así que la di por perdida y me pedí otro café para amortiguar el cansancio que sus palabras me estaban provocando. Es curioso, me dije, y una pena que la pulserita de marras no ataque de raíz el aburrimiento, pero me estaba conteniendo por no molestar a mi primo, que para una vez que nos vemos en cuatro años tampoco es cuestión.

Así, tuvimos que soportar todo el finde los métodos comparativos de su autosugestión. Por ejemplo, cuando nos dijeron aquello de que antes hubiéramos acabado destrozados después de habernos dado una comilona del quince a base de secreto ibérico y haber subido media hora más tarde al campanario de la catedral, pero ahora con la pulsera ni nos enteramos. O lo de antes estábamos como vosotros, a las diez durmiendo en el sofá, pero ahora estamos aprovechando para ver mucho más cine: es que llegan las doce y parecemos dos lechuzas.

Y así podríamos estar una noche entera con sus estrellas y todo. Pero fue oscureciendo el domingo y encapotándose el cielo y decidieron adelantar la partida para que la lluvia no los retardara en exceso. Se ve que la pulsera no llega a tanto y no puede con los nubarrones.

En cuanto salieron por la puerta y doblaron la esquina, dejé la pulsera en un rinconcito de una papelera para que no molestara a nadie. Me reí un poco de esta nueva moda, me trajo a la memoria los chinitos de la suerte de mi adolescencia y tantas otras chorradas que la gente compra como si fueran churros, sin llegar a preguntarse el por qué de un producto como éste no se venda en farmacias, sino en una web al ladito de los rotuladores para reparar los arañazos del coche o del kit E-cigarette 2010 para dejar de fumar.

Según me aseguró So no la tiré, en realidad, por descrédito, sino porque teniéndola aún en mi muñeca me dio por llamar a Miguel para ir a hacer algo de bicicleta el miércoles y eso me había asustado.

Lo malo, le dije yo,  de estas pulseras con poderes es que como te lo creas mucho y te pille el día cruzado te lo pasas apretándole el circulito del medio para ver si de una puñetera vez sale el rayo fulminador que acabe con el perro del vecino, que no deja de llorar porque nadie lo saca a la calle.

Y So no pudo hacer otra cosa que darme la razón, y subimos a casa riéndonos.

 

Canción del día: Ironic, Alanis Morissette.

 

p.d. Leído en Días de Radio el 13 de Mayo de 2010.

 

LA VERDAD ERA UN SACO REPLETO DE MENTIRAS

LA VERDAD ERA UN SACO REPLETO DE MENTIRAS

 

El periodismo es esa ciencia que nos muestra, creándonos una opinión, los horrores del mundo y la excelencia de los políticos, los únicos salvadores de este cotarro. Los políticos y los periodistas se llevan muy bien entre ellos: ambos mienten descaradamente y con una caradura y un ego a prueba de bombas. No hay nadie en este mundo que quiera más a un político con poder que él mismo, ni nadie que se guste tanto a sí mismo. Nadie le echará un piropo a un político mejor que él mismo, si exceptuamos a algún periodista simpatizante.

Los políticos, por tanto, son los nuevos Jedis del asunto. Van por ahí con la espada láser de su codicia y la capa de capuchino de su magnanimidad y se hacen entrevistas y se dejan fotografiar de tal guisa, porque están convencidos de que están aquí para salvarnos. No pasa nada si durante su trayecto meten mano a los caudales de sus representados, como tampoco pasa porque en este periodo de ingrata austeridad económica para todos ellos sigan disfrutando de unos pingües estipendios porque la fuerza les acompaña. Y si la fuerza decae y se descubre el pastel y el lado oscuro, pues tranquilos porque llamamos a nuestros amiguitos de la prensa y nos salvan la credibilidad con una campaña de acoso y derribo por parte de la oposición. Ellos los adularán como se merecen: les preguntarán por la bondad de sus discursos, por cómo se siente uno siendo la niña bonita del partido, y los tratarán como a personajes de cuento de hadas, nunca como a ogros ni villanos, porque bastante papeleta tienen ya, los pobres, con la que está cayendo y obligados a gobernarnos.

Nadie miente, repito, tan bien como un político, sólo un periodista. Un periodista miente por dos razones: por adular al partido político de turno o por su propio interés, para echarle algo de salsa a la ensalada de su codicia y, de paso, abrirse un hueco en el poder.

En este hermoso arte de la patraña en papel los italianos son unos maestros. Ahora mismo, comparados con ellos, los españoles y los franceses al servicio de sus respectivas derechas son unos aprendices recién llegaditos a la academia.

Entre ellos, destacaremos a Tomasso Debenedetti, un joven freelance – es decir, un tío que se tiene que buscar las habichuelas porque no está fijo en ninguna parte y tiene que aceptar lo que le den por su labor. Por si fuera poco, el desdichado se había especializado en asuntos de la Cultura, con lo que su ruina estaba más que sepultada. Pero si no hay trabajo ni currículum, no pasa nada. ¿Qué sabe hacer un periodista mejor que escribir? Mentir. Pues ya está. Y el joven freelance se pone manos a la obra y comienza a sacarse entrevista de la manga con relevantes figuras del panorama literario actual. No se corta ni un pelo: Günter Grass, Philip Roth, José Saramago, Le Clézio… Habla con todos, como si tuviera una tarifa plana de Vodafone y su reputación sube como la de la Esteban tras su paso por los quirófanos.

Pronto se desvelará el pastel, porque es lo bueno de la red, que todo el mundo miente en ella, y recorta y pega en cuestión de segundos y que Roth hable mal de Obama o que Le Clézio reconozca como plausible el hecho de prohibir el burka en los colegios públicos franceses pues canta más que Kate Moss en un servicio de caballeros.

No hay en este asunto ninguna lectura feliz, todas son tristes. Tan tristes que ni siquiera parece que los afectados vayan a emprender acciones legales contra el inventor de las entrevistas, tan tristes como demostrar hasta qué punto la veracidad del periodismo a día de hoy es un camelo. Tan triste como para ver que la opinión de un intelectual hoy es menos interesante que la de un encuestador callejero para programas del corazón.

Pero, claro, como termina diciendo Miguel Mora en su artículo, si pagas menos de 25 euros por una entrevista a un Nobel pretendiendo la verdad, no puedes más que toparte con un saco repleto de mentiras.

 

Canción del día: The booklovers, The Divine Comedy.

 

p. d. Leído en Dias de Radio el 27 de Abril de 2010.

 

TRES REGALOS (y 3): RETÓRICA PARA ZURDOS DE CUMBREÑO

TRES REGALOS (y 3): RETÓRICA PARA ZURDOS DE CUMBREÑO

José María Cumbreño me ha enviado amablemente a casa su inteligente Retórica para Zurdos, preñada de momentos pletóricos, lúcidos, extraordinariamente cuerdos y líricos. No sabemos si hemos de catalogar sus reflexiones como aforismos o, simplemente, como atinados aciertos de la otra realidad de las cosas.

Más cerca del Diccionario del diablo de Bierce que de las greguerías de Gómez de la Serna es un canto a la sensatez que reconforta el espíritu de aquellos que pensamos que la inteligencia es un águila en vías de extinción.

Dejo dos perlas para que os hagáis un colgante o unos pendientes con ellas:

 

MEDIDAS DE HIGIENE

 

Antes de escribir sobre algunas personas procuro lavarme bien las manos.

 

 

DESHIELO

Hay días en los que tengo la sensación de que todo lo que he escrito se derretirá en cuanto termine el invierno.

 

TRES REGALOS (y 2): LA CIUDAD DORMIDA DE VICENTE MANUEL PIZARRO

TRES REGALOS (y 2): LA CIUDAD DORMIDA DE VICENTE MANUEL PIZARRO

 

De la mano del infatigable buscador que es mi compadre Jesús Broncano, hemos peregrinado hasta la hermosa Ciudad Dormida de Vicente Manuel Pizarro y su visión de una Extremadura hermosamente profunda y de honda belleza que algunos políticos de turno se están apresurando por borrar para montarse en ese AVE que significa la postmodernidad y que nadie sabe a qué estación quiere llevarnos.

 

Aquí el enlace, por si quieren pasar un rato agradable.

 

TRES REGALOS: UN PREMIO DEL BRAZO DE PILAR ADÓN

TRES REGALOS: UN PREMIO DEL BRAZO DE PILAR ADÓN

Con algo de retraso, bien es cierto, doy noticia de un premio con el que la bendita Pilar Adón nos ha ofrendado una vez más su amabilidad, que viene con obra recién estrenada en Impedimenta.

El premio es para la revista, para nuestro coloquio.

Y el resto de la noticia, la podéis pinchar aquí.

 

USTED NO SABE DONDE VIVE, ¿VERDAD?

USTED NO SABE DONDE VIVE, ¿VERDAD?

Si usted es alguien que lee normalmente los editoriales de The New York Times, trate de leer de vez en cuando los editoriales de The Wall Street Journal. Quizá le hagan hervir la sangre, quizá no le cambien su forma de pensar, pero la práctica de escuchar los puntos de vista opuestos es esencial para ser un verdadero ciudadano”.

 

Barack Obama, recogido en El País, 2 de mayo de 2010, p. 5.

 

MADRID-BUENOS AIRES

MADRID-BUENOS AIRES

Madrid se ha convertido en una ciudad de paso, en una excusa para tomar el metro o un taxi hasta Barajas, dependiendo de las correspondencias que uno haga hasta llegar a la puerta que le transportará a unas merecidas vacaciones. Se podría decir que, al cabo del año, veo más a las dependientas que sirven en el Rodilla de la estación de autobuses de Méndez Álvaro que a personas de mi misma familia. Pocas veces hay tiempo para más, para recibir el trasiego de una ciudad imperecedera y que ha sabido regenerarse en los últimos 20 años. A pesar de los políticos y sus obras, empeñados en convertirla en una ciudad del futuro para asegurarse al máximo el suyo, su futuro digo.

La semana pasada tuve tiempo para recrearme y respirarla, aunque estoy seguro de que el señor Torreiglesias, desde su famosa amabilidad, me reprendería por decir que respiro Madrid. Supe de los amigos y de sus proyectos futuros: algunos vienen en forma de disco y en forma de gira; otros vienen felices de la mano de la fusión de la gaita gallega con la samba brasileña; otros en forma de niña con chupete.

Pero, incluso en la felicidad del reencuentro, no he podido dejar Madrid sin que me asaltara esa duda y esa extraña sensación que me aparece en esa ciudad si la piso más de seis horas. Y es la de que Madrid está siendo asaltada calculadora y metódicamente por argentinos dispuestos a arrebatarnos el Retiro, Cibeles o el Reina Sofía en nuestras propias narices. Lo que no han conseguido los políticos con sus excavadoras, sus soterramientos y sus ruidos, hacer que odie la ciudad, lo van a conseguir los argentinos.

Y no me estoy refiriendo a los restaurantes, a los que sistemáticamente acudo, puesto que parece que en Madrid no hay carne que no sea argentina, a precios de galácticos. No. Me refiero a los argentinos, tan enamorados de Madrid que han venido a refugiarse aquí, como si en su postadolescencia quisieran regresar al útero o a la vaina de la semilla. No tengo nada en contra de ellos, pero me satura su zalamero acento cantarín, que se te va metiendo en las entrañas hasta llegar a lo más alto del bife, hasta que terminas imitándolos y queriendo ser Gardel.

Hay argentinos en las cajas de la FNAC, tocando su bandoneón en la línea 4 del Metro que lleva a Príncipe de Vergara o a Goya, comprando oro en la calle Carretas, buscando clientes en la calle Montera, haciéndose fotos con Spiderman en la Plaza Mayor, invitándote a copas en la zona de Huertas, preguntándote por el reloj de la Plaza del Sol en la plaza del Sol…

Su acento se te ve incrustando a cada minuto y terminás mirando una estatua de Quevedo y recitando a Borges, volvés atrás la mirada para apreciar un detalle del Bosco o de Fra Angelico y escuchás a Cortázar, llevás cuidado con un pelotudo paso de cebra recién pintado y pensás en Diego Armando…

Todo se te vuelve tango en Madrid si pasas más de 24 horas en la que antaño fuera castiza ciudad. Dicen que incluso en la Mallorquina han retirado sus famosas torrijas para vender panqueques de dulce de leche, por los que tanto sufriera Mafalda.

Fíjense ustedes hasta dónde puede llegar el desajuste emocional de tan acentuada experiencia que, un poco exhausto de tan iterativa serenata, me refugié en el Nuevo Teatro Alcalá el sábado por la tarde para meterme directamente en vena un chute de pasión francesa y escuchar durante dos horas un musical dedicado a Edith Piaf, la voz más francesa que ustedes se puedan imaginar.

Sé que fue producto de mi imaginación, que fue una alucinación, pero escuché en un armonioso lunfardo darme la bienvenida al espectáculo al chico que recogía las entradas, vi en el programa artístico que el señor que tocaba el acordeón se apellidaba Abramovici y era bonaerense y el que nos recordó que apagáramos los móviles porque en breve daría comienzo la función se expresaba como Fito Páez. Tú con tus películas, Ángel me dije y no di más importancia…Pero cuando escuché a la Piaf, al eterno gorrión enlutado decir en un nítido y arrabalero lunfardo ¡andá a cagar! no pude contener el llanto y salí corriendo a llamar al Samur para que me llevara lo más urgente posible al hospital mental más cercano.

 

Canción del día: Edith Piaf, La Foule

 

p.d. Leído en “Dias de Radio” el 20 de Abril.

 

HAY DIAS COMO ESTE QUE ME SIENTO ASÍ (y 2): ALTERNARIVA CURSI

HAY DIAS COMO ESTE QUE ME SIENTO ASÍ (y 2): ALTERNARIVA CURSI

Dibújame una noche llena de cohetes naranjas,

Yo te daré las estrellas y tú las pintarás de plata.

Píntalo todo de plata si nos vas a dejar.

 

Family, La Noche Inventada, 1993

 

HAY DIAS COMO ESTE QUE ME SIENTO ASÍ

HAY DIAS COMO ESTE QUE ME SIENTO ASÍ

Y hay que quemar el cielo si es preciso…

¡Por vivir!

¡Por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa!

 

Silvio Rodríguez, La Era Está Pariendo Un Corazón, 1967

 

CADA DÍA ESTÁ MÁS CARO SER HORTERA

CADA DÍA ESTÁ MÁS CARO SER HORTERA

Los de Vuitton te piden 850 euros por esto, que se supone que es lo último en sandalias.

Cada día está más caro ser hortera.

 

p.d. Por cierto, pido encarecidamente que si hay alguien que haya comprado estas “sandalias” y sea asiduo de esta rua, por favor, sea la última vez que se adentre en ella. Los niños que diariamente mueren por inanición nos lo agradecerán a ambos.

 

p.d. 2. Si ven que algún politicastro en próximas campañas portan estos artilugios, ya saben lo que opinan de usted y de su crisis.

 

 

CULTIVO DE IGNORANCIAS

CULTIVO DE IGNORANCIAS

“La ignorancia es atrevida y peligrosa, pero puede corregirse con el tiempo.”

 

Enrique FALCÓ, “La ignorancia”, HOY, 2 de mayo, 2010; p. 34

 

PUES YO TRABAJO HOY

PUES YO TRABAJO HOY

Entro a las diez.

 

p.d. Por si a alguien le interesa tanta banalidad.

 

p.d. 2. ¿Alguien sabría decirme qué está mal en la foto?

INUSUALIDADES DE ESTA RUA

INUSUALIDADES DE ESTA RUA

TERAPIA DEL JET LAG

 

 

Bueno hay parejas que salvan su matrimonio

Con un niño un par de perros algunos gatos

Tardes de sábado con cine y palomitas

Domingos de grandes almacenes

 

Nosotros viajamos dejando la huella

De nuestros sexos en pequeñas habitaciones

De hoteles baratos y de segunda

 

Hasta que ella dice hoy no que me duele un poco

Y hacemos rutas de cafés de iglesias de jardines

Compramos postales manteles bordados

Inútiles souvenires en tiendas especializadas

Acariciamos tardes de domingo sin lluvia

 

Lo que se dice una pareja normal

 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA, de un libro en proceso

 

LOS ESFÍNTERES DE LA T4: PROPUESTA DE ESTUDIO

LOS ESFÍNTERES DE LA T4: PROPUESTA DE ESTUDIO

Siempre me ha llamado la atención. Es inevitable escucharlo. Y cada vez que esa sinfonía de sonidos arcaicos, primarios y guturales se repite me sigo preguntando la misma cosa.

Lo observo, sobre todo, en los aseos de llegadas de la T4 en Madrid, que es donde más a menudo frecuento yo esto de los aeropuertos, aunque debo reconocerme un novato. Es que es hacer lo que los angloparlantes llaman landing, es decir, lo que viene siendo tomar tierra y los ocupantes de los aerobuses – antes conocido como aviones – desfilan hasta los cuartos de baño y sus esfínteres se abren imitando la aspereza del mismísimo Wagner o el siempre efectivo y patético Beethoven.

Sería digno estudio para algún atribulado sociólogo estadounidense eso de pasearse por los aseos de la T4 en busca de alguna lógica para tan peculiar y escabroso hermanamiento de almas.

 

p.d. De paso, podría pasarse por Méndez Álvaro a estudiar por qué allí los lavabos se reconvierten en lavapiés, cuando ese digno barrio está unas paradas de metro más al norte.

 

LEER EN TIEMPOS REVUELTOS

LEER EN TIEMPOS REVUELTOS

 

¡Púchica diegos, la que se nos viene encima! Eso es lo que diría Manongo Sterne, uno de los personajes más entrañables que haya creado jamás el creador de entrañables personajes llamado Alfredo Bryce Echenique.

Así comenzaba su recomendable obra No me esperen en Abril y podría ser una inmejorable forma de comenzar más de una novela y más en los tiempos que nos ha tocado vivir.

Tan extraños estos tiempos, insisto, que se está dando un dato curioso y muy peligroso, casi imperceptible pero que romperá cadenas y nos dará más de un susto. El dato ha pasado prácticamente desapercibido, sólo lo he visto recogido en el diario que dirige Francisco Marhuenda y es escalofriante. Y es que a la interminable lista del paro, que se va agrandando cada mes más, se está sumando un aumento cuantitativo del número de lectores en nuestro país.

A priori, no parece alarmante la cosa. En términos globales, la subida ha sido prácticamente de medio punto, hasta lograr un escaso 55% (muy por debajo, por ejemplo, del 56,9 del año 2007. Pero hay que saber quitarle el telillo de la nata a la noticia, como hacemos con los tazones de leche, que nos dejarán ver después el intenso color del cacao. Hay que ahondar en los datos y ver que la media de las horas semanales que un español dedica a la lectura ha subido a 6, cifra que se alcanza por vez primera.

Esto ya es preocupante, pero es que, además, algo más del 40% de los parados que hoy cobijamos dedica tiempo a la lectura y lo explican por la incidencia de la crisis y el menoscabo y perjuicio que ésta ha provocado entre los profesionales de mayor nivel educativo.

Y esto sí que acojona, señores. Este dato ha sido el que ha puesto en alerta a sindicatos, gobierno y patronal, activando la urgencia por lograr un pacto social que dejara insatisfechos a todos, pero claramente necesario. Según el estudio anual, los jóvenes españoles, que ha de ser una de las franjas de edad con más paro actualmente, se están equiparando a la media europea, rozando el 80%.

¡Púchica diegos, hay que darse prisa! Esto no puede estar ocurriendo. Imagínense una sociedad letrado, docta y en paro. Gentes en los parques dándole de comer a las palomas y recitando los versos de Ángel González o Luis Alberto de Cuenca, decenas de personas en las colas del INEM leyendo en su idioma original a Petrarca, Proust o Milton, muchedumbre reunida alrededor de una lectura de Félix Grande o Antonio Gamoneda, para emocionarse con el Blanco Spirituals del emeritense o el Libro del Frío del ovetense; una multitud congregada en torno a una pieza del ingobernable  Darío Fo, todo un auditorio de parados escuchando las milongas del comunista Saramago o las batallitas del reportero de guerra Pérez Reverte y haciéndose las inevitables preguntas que siempre las certeras palabras del portugués o del cartagenero suscitan.

Ya me veo a las fuerzas del orden echando agua a esa masa enloquecida con pancartas, abogando por más bibliotecas públicas y menos Plan E, cuyo único lema sería los tres primeros versos de la famosa y siempre necesaria Canción a las Ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, ésos que dicen:

 
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itálica famosa.
 
¿Qué sería de nosotros si los parados de este país en vez de llorar sus penas con la chica de la última página del As o 
con las ayudas arbitrales sucumbieran ante los encantos de la palabrería mágica de Paul Auster o Javier Marías o a las
aventuras que hacen pensar en utopías de Jonathan Swift o los universos homéricos?
Una sociedad en paro e interesada por la información y el conocimiento no es algo bueno. 
Es el preámbulo del caos, el desorden y la revolución.
Quien ha leído libros lo sabe.
 
 
p.d. Leído el 18 de febrero de 2010 en el programa Días de Radio.

 

CRÓNICA DE UNAS VACACIONES SANTAS AL USO

CRÓNICA DE UNAS VACACIONES SANTAS AL USO

Recordarás la tara máxima de tu coche demasiado tarde, cuando tengas que poner la última bolsa de cedés de Pocoyo debajo del acelerador. Suerte que llevas el control de velocidad y vas a activarlo desde el kilómetro cero, si te dejan.

Recordarás que hay que desviarse hasta el centro, la calle Ferrocarril nada menos, para recoger a tu suegra, que este año os ha tocado en suertes y que se niega a hacer los 463 kilómetros hasta Benidorm, ni sabe nadar ni le ha gustado nunca la playa. Tendrás que rodear por Petrer, dejarla en casa de su hermana y tener en cuenta que habrás de visitarla, al menos, tres veces para no aguantar los lagrimeos de tu esposa y frases del tipo claro, si fuera tu familia entonces sí.

Recordarás que la noche anterior apenas podrás dormir, te la comerás pasando revista con tu mujer a los cientos de trastos inútiles que habrás de llevarte, como por ejemplo los cojines que quitamos del sofá el otoño pasado, que digo yo, que dice tu mujer, que como ya no los queremos para nada, ya que vamos a pasar por Petrer, se los dejamos a mi tía, ella siempre es muy agradecida, a ver para qué querrá esa casi centenaria señora unos cojines estampados con la foto de la niña al estilo andywarhol. Luego tu mujer te dirá que qué cosas tienes, que cómo va a conducir ella, que tú no puedes ponerte detrás con los críos y tu suegra porque siempre termináis enfadados.

Recordarás que le darás la razón, aún cuando sabes perfectamente que tu suegra y tú no habéis discutido jamás en un habitáculo de cuatro ruedas. Y terminarás convencido de que la peor opción de todas es dejarla conducir a ella, y su manía de no pagar peaje ni siquiera una vez al año, que eso es malo para la economía familiar. Pero a ver quién le explica que consumir dos horas más de carburante por una nacional a la larga es menos rentable que el peaje, porque te sale con aquello de pues mi padre cuando íbamos a la playa no ha cogido una autopista en su vida y nunca se ha gastado más de tres mil pesetas de gasolina al mes, ¿verdad mamá?

Recordarás que ya has quedado el miércoles con los Ramírez, esos vecinos tan insoportables que vienen de Mérida a darte la murga gratuitamente al piso de arriba y que, qué duda cabe, os obsequiarán con su famosa ensalada césar y sus reconocidas croquetas de pechuga de pavo y cebolla caramelizada. Es que, por lo visto, Arguiñano un día sacó su carta e hizo la receta en un programa y para qué quieres más. Para mi gusto están sosas, pero, por lo visto, los fumadores no sabemos apreciar esas cosas. Y demos gracias porque alguna revista no haya publicado alguna otra de sus recetas. Pasaremos la cena compitiendo en cuanto a resultados curriculares y extraescolares de los niños y hablando de cómo ella deconstruye toda la cocina, al más puro estilo Subijana. Es de las que dicen: pues yo le pongo y sentencian al más puro estilo Cicerón en sus Catilinarias.

El jueves, recuérdalo antes de que sea más tarde, llevarás a tu suegra y a la tía Jacinta a ver la procesión a Almoradí. Lo más divertido de todo es ver dónde leches dejas el coche después de regresar, pues en el intervalo de tan familiar excursión, tropecientos mil coches habrán llegado para pasar el fin de semana en la playa y te vas a pasar más de media hora dando vueltas por los alrededores del edificio para terminar dejándolo en doble fila, detrás del de los Ramírez y poniéndote el despertador a las siete para bajar y cambiarlo de sitio.

Recordarás también que habrá que llevar el sábado a los niños a Terra Mítica. Tú dijiste que mejor el martes, que habría menos gente, pero ellos quieren estar con los primos, que se lo pasan mejor. Recordarás entonces que para el viernes se te han acoplado los primos, que tus cuñados se marchan de fin de semana a Florencia y te dejan el paquete a ti. Y no digas nada al respecto porque ya han hecho suficiente esfuerzo trayéndotelos hasta Alicante, que a ellos les sale mucho más barato el vuelo partiendo desde Madrid. Recordarás que tendrás que ir al aeropuerto a por ellos.

Con ese panorama consigues conciliar el sueño el Viernes de Soledad, poniéndole possits de los más variopintos a tu memoria. Recuerdas que un día viste una exposición fotográfica en que la modelo llenaba todo de possits para aprender el idioma del país donde había emigrado. Sueñas toda la noche que estás en tu oficina, con montañas de expedientes de gente extraña mal apilados por los suelos. Lleva Silvia, tu compañera de despacho, esa falda y esa blusa que tanto te gustan. Sabes que en algún momento te vas a topar con el expediente de los Ramírez y en tus manos estará ponerles una multa de 400 euros, que conlleva una pérdida de 5 puntos en el carné.

Cuando suene el despertador y salgas de la inconsciencia,  recordarás que te pasaste todo el sueño sonriente y feliz.

 

Canción del día: Sweet Dreams (are made of this), Eurythmics

 

p.d. Leído en "Días de Radio" el 30 de Marzo de 2010.

 

PARECIDOS RAZONABLES (O NO): RAMONCÍN MALFOY

PARECIDOS RAZONABLES (O NO): RAMONCÍN MALFOY

¿Por qué Ramoncín se esconde en Hogwarts y se tiñe el pelo de rubia pija?

 

OPERACIÓN ESCARLATA

OPERACIÓN ESCARLATA

Como estaba deprimido porque no tenía nada de lo que hablar hoy, he hecho lo que toda persona sensata haría para nutrirse de noticias con las que celebrar la estupidez cotidiana. Ustedes dirán: ¡Ha puesto la COPE unos minutos!

¡Huy! ¡Casi! Me he ido hasta la web de El Mundo. Los chicos de Pedro J. nunca fallan, siempre atienden mis demandas, tan atentos.

Resulta que en Madrid han descubierto una red de matrimonios de conveniencia. Aunque más bien debería de llamarse red de matrimonios de connivencia, pues muy diferente es una palabra de la otra. En un matrimonio bienvenido nunca faltará una dosis de conveniencia, es decir, de beneficio o utilidad; de conformidad, de acuerdo o convenio entre dos personas. Algunos de los asistentes al evento llamará a dicho acuerdo amor, incluso alguno habrá que, movido por la amistad o el cariño, prorrumpa desde un púlpito hablará maravillas de ese acuerdo de valor imperecedero, cuya fecha de caducidad comienza en ese mismo momento. Otros invitados, y desde aquí deseamos para los novios que sean los menos, probablemente no lo llamen amor, ni tan siquiera sexo, y sí piensen más en el convenio práctico de las dos personas que se han disfrazado para tal ocasión.

En este caso, lo que ha habido ha sido connivencia, es decir, una confabulación de varias personas para cometer un delito o una acción ilícita. 34 personas han sido detenidas en esta Operación, de nombre rimbombante como suelen serlo todas, Operación Escarlata, color que a las bodas sólo lo llevan aquéllas que quieren eclipsar a la novia. Con ella, se llegaron a concertar más de cien enlaces de colombianos y españoles para legalizar la situación de residencia en España.

Chollo asegurado, señores. Nada sospechoso. Por lo visto, eran personas afines al narcotráfico cuya estancia era irregular, por no decir truculenta. Pagaban alrededor de unos 12000 para obtener sus papeles. Los afortunados españoles que accedían ganaban una quiniela de 3000, mientras que los testigos se debían conformar con una de 12, algo así como 200 euros.

Lo hicieron en once iglesias, de las cuales ha quedado demostrado, misteriosamente, que sólo el sacerdote de origen colombiano que ha sido detenido estaba al tanto de lo que sucedía, y actuaba de connivencia, por tanto con sus compatriotas. Por si fuera poco, para ponerle más roquefort al asunto, tanto el sacerdote, como la abogada falsa y la funcionaria que pasaba la trampa por el registro, han sido detenidos en la localidad de Valdemoro.

La pregunta que cabe formularse de todo esto es cuál era la verdadera intención del sacerdote colombiano cuando se vino a evangelizar a nuestro país. De qué manera hemos de engrosar y englobar su delito. No el terrenal, bien distinto, sino el divino. Un fraude a las creencias de muchos, a la fe de tantos, que cada domingo acudieron a escuchar su mensaje y a tomar de sus manos el cuerpo de su dios hecho símbolo. ¿Fueron sus pretensiones desde su primera venida las del lucro? ¿Se vio envuelto después en la espiral peligrosa de sus compatriotas? ¿Pecó de avaricia haciendo el lucro, explotando su puesto para beneficio propio?

Desde hace unos años somos conscientes de que los ministros de los dioses en la tierra horadan demasiado las raíces por las que pisan, se fijan demasiado en el suelo y han olvidado alzar la vista si no es dentro de su ministerio, buscando las respuestas de su debilidad en el altar. Los creyentes, que para algo son crédulos, perdonan sus fallos, que no pecados, bien cuando delinquen apañando matrimonios, como es el caso, bien cuando tocan deliberadamente a menores con ánimo lujurioso.

Son humanos, dicen y continúan en su creencia de que no todos son iguales.

También los maltratadotes o los multimillonarios, por poner dos grupos bien dispares, son humanos y nos dan mucho asco: no perdonamos a unos el pecado de la ira y la envidia; a los otros, jamás le perdonaremos el de la avaricia y la soberbia.

 

Canción del día: It’s a Sin, Pet Shop Boys

p.d. Leído en “Días de Radio” el 28 de Octubre de 2009.

 

DIEZ CANCIONES QUE DEFINEN MIS 17 AÑOS

DIEZ CANCIONES QUE DEFINEN MIS 17 AÑOS

·       Bailaré sobre tu tumba, Siniestro Total

·       Branquias bajo el agua, Derribos Arias

·       Galicia Caníbal (Fai un sol de carallo), Os Resentidos

·       Flores Condenadas, Pistones

·       Insurrección, El Último de la Fila

·       La Fina, Leño

·       La tierra de los sueños, La Dama se Esconde

·       Perlas ensangrentadas, de Alaska y Pegamoides

·       Salve, La Polla Records

·       Voy a ser mamá, de Macnamara y Almodóvar

 

p.d. Ahí lo dejo.

 

2666

2666

 

2666 es la primera obra maestra del Siglo XXI. (…) Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente, me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de los escritores será imparable”

 

PATTI SMITH, en El País, jueves 25 de Marzo de 2010, p. 38.

 

p.d. La autora de la foto es la inmortal Annie Leibovitz