Pues que me he liado la manta a la cabeza y, aprovechando que por Valladolid pasa el Pisuerga , he creado un Guestbook, o LIBRO DE VISITAS , para esta Rua.
¿Para qué? Si queréis que os diga la verdad, no lo sé. El aburrimiento a veces tiene estas cosas. Yo os lo dejo por aquí, con su correspondiente enlace a la izquierda, al ladito del contador y a ver qué sale.
A ver si nos vamos animando y me decís para qué sirve y si funciona.
A veces, te gustaría poder pedir en los locales un piano para que sonara. Pero es demasiado aparatoso, como las buenas ideas o la conciencia.
En la Estación Sur de Méndez Álvaro, en Madrid, los ojos vidriosos no se contentarían con un piano, no esperan nada, sólo algún destino, alguna razón para creerse otro. Se mezclan los rostros mientras arrastras tu maleta con el hilo de los pensamientos que sale de los cigarrillos, y las gorras desmesuradas de los guardias de seguridad. Trabajo duro el suyo, explicar la razón a gente medio dormida y que no comprende ni el sesenta por ciento de lo que dices. Decirles en breves palabras por qué tienen que abstenerse de fumar, por qué a usted señora no se le permite ocupar siete asientos con su equipaje cuando hay embarazadas esperando de pie. Cada bucle de tiempo por megafonía una voz metalizada repite que se recuerda a todos los usuarios de la estación que está prohibido fumar en todo el recinto.
La cafetería se despereza. Todas las empleadas son sudamericanas, esto es Madrid, hay que recordar, y la gente que se levanta a las cinco para servir churros con cafés tiene que tener la esperanza consumida de antemano. Las ilusiones no saben limpiar una barra como corresponde. Existe en ella, sin embargo, una zona para irreductibles galos, que resisten ahora y siempre al invasor, al nocivo ministerio que permuta los votos por salud y que deja el mundo a manos del libre albedrío. Es la zona acristalada, la jaula ahumada, donde con una poción mágica de alquitrán y nicotina se toman su dosis diaria de optimismo con churros los que no tienen esperanzas y saben que detrás de un billete y un asiento de autobús sólo está el otro lado, un decorado diferente y poco más. Donde sólo cambia el atrezzo.
Sí, es lo hermoso de las paradojas. Que se prohíba fumar en todo el recinto y que la cafetería tenga una zona disponible para fumadores. A las seis y media de la mañana el autobús que me llevará hasta un hospital está ya situado en su correspondiente punto de salida. Recorro el trayecto con el cansancio que da no entender ni la mitad de lo que te gustaría comprender el mundo. En las dársenas, los conductores apuran su última calada, como si con ella todos los miedos del viaje expiaran a otra dimensión de la que nadie tiene noticia. Me gustaría saber a ciencia exacta qué significa “en todo el recinto” a la hora de las prohibiciones. Pero es tan tarde para razonar que sólo la posibilidad de saberlo hace que comience a dolerme la cabeza.
Necesito un piano.
Cuánto me gustaría poder escuchar el sonido de un piano. Me contentaría con que apareciese Marian Lapsansky - no pido mucho más, con eso me sobra - y ejecutara para los que allí nos abatimos perdidos en el humo la Slawische Tänze op. 46 de Antonin Dvorak. Pero me quedan unas horas de viaje y la verdad de un hospital.
p.d. La espléndida foto es de Mari MAHR. Si buscan, encontrarán la suya. Nos gusta tanto que estamos pensando ponerle su nombre a una de nuestras calles en esta rua.
Que muchos te lo agradecen encarecidamente.
En breve
|
| Medir desde ... | 23 febrero 2006 |
|
| Número total de visualizaciones de página hasta el momento | 11592 |
|
| Día de mayor actividad hasta el momento | 23 marzo 2007 |
|
| Visualizaciones de página | 165 |
|
| Visualizaciones de página de hoy | 165 |
|
| Visualizaciones de página de ayer | 150 |
Fue Antonio Durá, por muchos considerado poeta, el de aquella célebre intervención que ha de acompañarme durante bastante tiempo. Fue en la puerta de la Biblioteca. Languidecía un acto literario, un recital de poesía, casi seguro. Me dijo aquello de ¿Ah, pero tú también escribes? Yo creía que eras de esos gilipollas que sólo vienen por escuchar la poesía. Fue como un fogonazo para aquella joven promesa de la literatura murciana que yo era entonces. Descubrí así que eso de los actos literarios era para una tribu especializada de no sé qué secta o índole. Que uno no podía ir a escuchar la palabra de los poetas sin más en una ciudad con tan pocos candidatos a ser la estrella del mes.
Pero mire usted, señor Durá, los caprichos que tiene el devenir del tiempo. De aquellos jóvenes murcianos que íbamos a esos actos por puro placer – no para hacer acto de presencia y dejarse ver – algunos, como es el caso de José Daniel Espejo o Juan de Dios García, han hecho de la poesía su casa. El maestro narrativo que todos teníamos en Murcia, Luis Leante , ha dado con sus huesos en Alfaguara. Y, quién lo iba a decir, la más pequeña y espigada de todos nosotros, Marta Zafrilla , ha devuelto la ilusión a los más jóvenes.
¿Y qué quieren que diga de mí? ¿Vale con que esta rua ya cuenta con diez mil vecinos?
Quizá se haya debido todo esto a que ese pequeño grupo iba a escuchar la voz de los poetas, a aprender de ellos, a regocijarse con el encuentro vital de la palabra. Y no como los que formaban ese otro, selecto, grupo de poetas que se posaban en primera fila para atosigar al invitado con ciertos manuscritos donde, por la fuerza de la razón, habrían de descubrir al nuevo emisario del perfecto endecasílabo.
p.d. La de la foto es Marta ZAFRILLA. La pongo a ella porque, de todos los mencionados, es la más resultona - de calle. Desconozco al autor de la misma.
Arrancó el año con buen pie. En cine, me quedo con la gran perdedora de los óscares. Es obvio que inmerecidamente, pero ellos saben mucho más de cine que cualquiera de nosotros, dónde va a parar. Hay algunos académicos que todavía no han pedido disculpas por atiborrar de estatuillas a uno que va por ahí diciendo que ha encontrado la tumba de Jesús. Los monstruos que ha creado Dan Brown ya empiezan a pasarnos factura. Bendito Cervantes, cuánta razón tenías.
En literatura, qué decir de Primo Levi . Tendría que estar de lectura obligada en cualquier facultad de ciencias políticas y academia del ejército. Cuando no en más sitios.
De mi debilidad por Sánchez Rosillo no vamos a extendernos ahora. Y gracias a su magistral El Cementerio Marino, Valéry seguirá siendo inmortal por muchos años.
CINE:
LOLITA
EL ILUSIONISTA
EL PERFUME
BABEL
EL JURAMENTO
ÉRASE UNA VEZ AMÉRICA
CINEMA PARADISO
Revisiones:
MEMENTO
SPIDERMAN
LA GRAN EVASIÓN
SENTIDO Y SENSIBILIDAD
BATMAN BEGINS
DESCUBRIENDO NUNCA JAMÁS (FINDING NEVERLAND)
SMOOKING ROOM
SNATCH (CERDOS Y DIAMANTES)
DONNIE BRASCO
LITERATURA:
Confidencias, Eloy SÁNCHEZ ROSILLO
El Cementerio Marino / La Joven Parca, Paul VALERY
Si esto es un hombre, PRIMO LEVI
Adiestramiento, Elena García de Paredes
Anthologie du poème court japonais (haiku)
Relecturas:
No quisiera morir, BORIS VIAN
A la hora en la que otros hablan de su larga jornada laboral o están pensando qué cenar, D. corre y ríe por entre las salas iluminadas ex profeso. A. juega a hacer que lo persigue, mientras escucha las pinceladas que el guía improvisado nos ofrece. Z. se encuentra en los espejos y confirma con S. que todo les parece una mierda, incluso el arte de los otros o su intento de redimirse de sus pecados en una prolongada retrospectiva de sí mismos. JL canta bossa nova en un aceptable portugués aprendido en las interminables audiciones de Astrud Gilberto. RYJ alaban su buen oído.
Creo que somos una especie en extinción.
Estaremos unos días fuera. Os preguntaréis dónde. La foto da una pista, la hice durante mi última visita.
El por qué de todo esto lo podéis pinchar aquí .
(O SI LO PREFIERES MÁS RESUMIDO )
13.10
¿Don Señor de la Rua?
- Sí, soy yo.
Hola, buenos días. Que somos de las promociones VLANKO de Madrid y hemos abierto una sucursal en Cáceres.
- Yo resido a noventa kilómetros de tan hermosa ciudad.
El motivo de nuestra llamada es para anunciarle que estamos promocionándonos (obvio, me has dicho que eras de promociones, rica) y le regalamos la nueva y reluciente plancha de cocina GOURMET 600 que tú pones una hoja de lechuga en ella y a los quince segundos tienes un langostino del Mar Menor con una vinagreta de pistachos que quita el sentío. Esta maravilla, valorada en el mercado en 69,90 euros a usted se la dejamos en su domicilio gratuitamente, porque hoy se nos ha aparecido San Manuel Bueno, Mártir y nos lo ha pedido para favorecer la reducción del calentamiento global.
- Increíble. Y yo esperando el fallo del premio de cartas de amor. ¡Esto es mucho mejor!
Lo único (ah, ya decía yo) que tendrá que pagar unos costes de desplazamiento… El importe es SÓLO de 11,95 euros (sólo, teniendo en cuenta que YO no he pedido NADA)…
- Perdone, pero no me interesa EN ABSOLUTO.
ACTO (O TRACA) FINAL
A usted está claro que NO, pero a su MUJER es MUY probable que SÍ.
- Lo lamento, pero vivo solo.
PUES USTED SE LO PIERDE. BUENOS DÍAS SEÑOR DE LA RUA
Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
p.d. en cursiva hemos puesto lo que, probablemente, se haya dicho sólo de pensamiento. La foto es de Gabriel GONZALEZ MAURAZOS y la pongo por su belleza y porque es un lugar en el que sí pagaría por perderme. Así, le hago un poco de promoción.
Yo pensaba que iba a ser algo que iba a afectarme sólo a mí, pero veo que la cosa está repartida. Hace poco, precisamente, hacía con los compañeros un repaso de lo que ha sido mi infancia y mi adolescencia al lado de un compañero tan infatigable en los primeros ochenta como un futbolín. Y ahora voy y me entero que se ha muerto su inventor. Que, a su vez, era escritor y albacea del gran poeta León Felipe, casi siempre olvidado, más que nunca en los últimos tiempos – que tan poco necesita a poetas que van por la verdad por delante, que dicen las cosas como hay que decirlas.
Recuerdo que teníamos un futbolín de madera en casa. Como últimamente pienso mucho en él, me he prometido preguntarles a mis padres de dónde salió. Es probable que se perdiera en una de nuestras variadas y apoteósicas mudanzas. Era el centro de atracción de lo que llamábamos la sala de los juegos (aunque bien se puede decir que jugábamos en toda la casa). Luego, esa habitación pasó a ser la de mi hermano, cuando se emancipó de su cuna.
Lo más triste de la historia del futbolín, en general, es que su inventor, el Señor Finisterre, al que se le debería de dar un Príncipe de Asturias póstumo por su labor, ideó eso precisamente como un juego para niños. Para que los niños convalecientes en los hospitales pudieran concentrarse en algo mientras se recuperaban, en algo que no fuera la estampa de vacío y muerte que desde sus ventanas podían ver. Sin embargo, su idea fue inviable: las fábricas de juguetes se habían convertido en una fábrica espontánea de armas para suministro del odio y la vergüenza.
Alejandro Finisterre quiso suturar la sonrisa de los niños. Pero los mayores se lo impidieron como sólo ellos saben. Con el tiempo, él sí que sabe suturar, parcheó las carencias de los hijos y los nietos de esa Guerra.
Descanse en paz.
La primera vez que tuve la inmensa suerte de escuchar a Saramago en público ya me lo dije. Fue en el 94 y él hablaba de Ricardo Reis, como heterónimo de Pessoa y personaje suyo.
Lo que me dije fue que esa forma de hablar de los poetas portugueses, de los escritores lusos, en definitiva, era especial. Tenía algo. No acertaba a dar con ello. En un momento dado, recitó a su amado Pessoa y continuó con la conferencia, pero mudando a su lengua materna. La fascinación del público fue tal que todos callamos, sin reparar el daño (que no fue tal). Sólo Pilar del Río se atrevió a corregirlo.
Fue la serenidad a la hora de relatar las cosas del mundo lo que tanto me emocionó. Esa serenidad que todos deberíamos de tener para relatar y así mejor comprender el mundo. Una serenidad que viene desde muy lejos, que sólo aprehende; y que, por fortuna, este verano pasado de nuevo encontré entre as ruas de Évoramonte, Marvão, Castelo de Vide y demás lugares del Alentejo.
Una serenidad que había leído y hecho mía ya desde mis encuentros con Lisboa, con los versos de Sophia de Mello, que había perseguido entre las olas y los puestos de sardinas del Algarve.
Esta mañana, conversando con Nuno Júdice – sí, tuve ese pequeño placer – he vuelto a tropezarme con esa serenidad tan de ellos. Para mí ha sido un momento mágico, a pesar de la lluvia y de las horas inapropiadas para la poesía.
Algún día, espero alcanzar esa serenidad para relatar el mundo. Aunque éste, parece, ya se ha cansado de los hombres.
- Hola, buenos días.
- Buenos días. ¿Venía usted a…?
- Quería solicitar el pago de mi pensión. Fui veterano de Guerra.
- ¿Y dónde?
- En la primera del Golfo. La de Bush. Quiero decir, la del padre.
- ¿Y su edad?
- 68 cumpliré en mayo.
- ¡Enhorabuena! ¡Quién lo diría con lo joven que parece usted! ¡Yo no le echaba más de treinta y cinco!
- Aquí tiene mi documentación…
- Oh, no se preocupe… Si en Moab, Utah, no nos fiamos de nuestros vecinos, ¿quién se va a preocupar por nosotros?
- Pues tiene usted razón…
- Aunque me han contado que el otro día, en una clínica de no sé dónde , una señora engañó a los de allí con su edad para ser madre, la más anciana del mundo.
- ¡Qué me dice! ¡Impostores! ¡Gente como esa es la que hace que…!
- Pero yo creo, y sólo es una opinión, que tarde o temprano se sabrá que fue la Clínica la que le dijo a la señora que, cuando la pillaran, dijera que había mentido. Quedar como idiotas no duele tanto con unos cuantos de miles de dólares más en tu cuenta y una publicidad que ni los de Microsoft…
- Nada me extrañaría menos… ¿Necesitarán mi cuenta para los ingresos?
- No, nada de eso. Los datos se los mandaremos por correo, y el primer ingreso se lo anticipamos ahora mismo en mano. Que para eso estamos en Utah, ¿no?
Iba yo de peregrino por la red, investigando cosas sobre algunos aspectos muy puntuales de teatro, para ser exactos de la maravillosa y magistral Ana Marzoa, cuando he visto esto en la página del Ministerio de Cultura .
1982. José Carlos Plaza
1981. Rafael Alverti
Guillermo Marín
1980. Antonio Buero Vallejo
Carmen Carbonell
1979. Francisco Morales Nieva
1978. "TEATRE LLIURE"
Para los que dejaron el COU (o sucedáneos) hace rato y no encuentran el gazapo, que se den un paseo por aquí .
Claro que, puede que yo sea un miserable jactancioso y no estemos hablando de la misma persona .
Preparar una cámara siempre es lento. Quitar el flash y todo eso que hace que uno no esté llamado a ser el nuevo Doisneau, aunque a él se la preparaban mejores. En esas estaba cuando el pastor, cayado en mano y agitado al viento, corría hacia nosotros dándonos grandes voces para impedir la foto. ¿Le estaremos robando el espíritu a las vacas y le cortaríamos la leche, precipitando su ruina?
Eso le pregunté a So. Pero la explicación era más retorcida y humana. Las vacas pastaban en un lugar prohibido. Sólo temía la multa, de denunciarle yo con aquel impresionante documento gráfico.
No hice la foto y le pedí disculpas. Pero no puedo soportar el extraño sabor a frustración que se me posó en los labios ante lo insólito.
Pato con setas. Blinis con salmón y una copita o dos de Somontano.
Algo de amor furtivo bebido a rápido sorbos en el sofá. Mucha prisa por encontrarnos.
Hablar con los amigos en la distancia.
Una cinta de Chivas en un vaso repleto de hielo.
Lost in Traslation por cuarta o quinta vez, a ver si, por fin, ella termina de verla.
Alguien durmiéndose en tu regazo. Sentir la vida tan cerca, que es lo máximo a lo que un hombre (entiéndase un macho) puede aspirar.
Sé que algunos pensarán que no es la mejor manera de comenzar el año, que un poco de garrafón y oler el sobaco de algún estúpido desconocido que te pisa es mucho más tradicional y más humano.
Dejadme a mí con placeres tan banales.
Poco más os pido.
Que la resaca de esta noche sea recordar el olor almibarado de ese cuerpo que tanto amas.
Dice So que para lo que nos queda en el convento no hace falta que me moleste en mi nuevo proyecto. Algo tan sencillo como llenar la pared donde miro cuando no estoy en frente del portátil. Detrás de él están las fotos de So en el café de Santa Justa, en Lisboa; un camino de tierra y cerrado por árboles que conduce al Castillo de Chaumont; y una panorámica de los tejados de Montmartre con la Tour Eiffel al fondo. Las tres son del 2003. Eran viajes aquellos para conocer y conocernos.
Ahora quiero poner algo más en esta pared separada por una decrépita cenefa pegada con fixo. De momento, he pensado en una lámina de la Tour Eiffel, de una foto de Antonio Carrara y otra de un detalle de “Matin” de la serie de Des Nymphéas de Claude Monet, adquirida en el Musée de la Orangerie en el último viaje a París, en septiembre. Y las postales que han ido llegando por estas fechas.
Yo iré llenando la pared cada día – que me apetezca, obviamente - con postales y otras cosas. Porque nunca se sabe cuánto puede aguantar uno encerrado en un convento…
Un amable vecino de esta rua nos ha sacado de nuestro ensueño de turrones y mazapanes; de degustaciones de vinos, champañas y foie; de excesos, en definitiva. Y nos ha enviado esta hermosa postal.
¿El motivo?, se preguntarán como nos preguntamos nosotros. Pues que hoy hace un año que el mejor espía de Luzbel vino a inaugurar esta hermosa calle. Con acto oficial y plaquita y todo fue. Espero que algunos lo recordéis.
Desde entonces, se podría pensar que el mundo, la otra gran manzana que rodea a nuestra humilde rua ha mejorado algo (la nuestra sí que lo ha hecho, y bastante): debo decir que quien eso piense se engaña y que debería vender el adosado para venirse a la ciudad y verlo todo desde un gran balcón. Os anjos pretos se reproducen rápidamente. Evolucionan más y mejor.
Pero dejémonos de tonterías. Estamos de celebraciones. Una copita de Moet et Chandon virtual a mi costa, que paga la rua. Un brindis muy especial, sobre todo, con esas más de seis mil doscientas visitas que desde que abrimos nos habéis acompañado y alegrado con vuestra presencia.
Kevin Carter murió cuatro meses después de haber recibido el Pulitzer por esta foto, que, en su día, dio la vuelta al mundo. Asumió que esta imagen le recorrería las entrañas cada día de su ser, intentó evadirse de ella y de la cruel realidad que de ella emanaba. Ingresó aún más en el mundo de las drogas, llegó a odiarla como odiaba la culpa de haberla realizado, de tener que haberla realizado, de estar en un mundo que le dio la posibilidad de realizarla, un mundo que le dijo aquí tienes la fama: es tuya si pagas ese puto precio.
Sucumbió.
Recordad en estas fechas que la memoria es muy frágil, pero no siempre.
Recordad que esto también está pasando.
Recordad que se puede hacer algo.
Recordad que ya hace más de veinte años que ES TARDE para recuperarlo.
Simplemente, recordad.
Desde esta Rua os deseamos a todos nuestos vizinhos unas muy felices fiestas y pocas indigestiones por el marisco o los insípidos mazapanes. Y especialmente a aquellos que poco o nada han tenido para celebrar durante el resto del año. Y no, no estamos haciendo referencia a los detenidos de la Operación Malaya en Marbella.
No podía ser de otros que de los Joses. Se agradece.
Por lo visto, no fui el único niño que pensaba que Hanna-Barbera era una dibujante de la leche y que cómo era posible que una mujer tuviera tanta imaginación a la hora de crear personajes.
Eh, paren, paren un momento. Que a lo mejor no me expreso bien. Nada de machismos, ¿de acuerdo? Quería decir que era increíble que en un mundo de cómics españoles (los que yo frecuentaba) plagado de hombres era un lujo tener a una mujer como Hanna-Barbera y que era extranjera y que había creado a gente tan importante para nosotros como Huckleberry Hound.
Con el tiempo descubres que no, que no había una mujer, que eran dos hombres. Un tal William Hanna y otro Joseph Barbera. Y que firmaban así porque eran una sociedad. De dos, pero una sociedad.
¿Quién no se ha emocionado alguna vez con Tom y Jerry, Pedro Picapiedra y Pablo Mármol, Scooby-Doo, Magilla Gorila o El Oso Yogui? ¿Quién no le ha pedido a los Reyes Magos un tocadiscos de la época de la Prehistoria ni ha aprendido a entender mejor los géiseres gracias al parque Yellowstone?
Recuerdo que tenía un coche conducido por el Lagarto Guancho (Wally Gator), que amaba a Don Gato por encima de todos los demás animales, que algo de ropa tuve con motivos de Hong Kong Phooey (¿O fue de mi hermano? ¿O mi hermano lo heredó de mí?) y que siempre deseé hacer un viaje espacial con Los Supersónicos.
Ya en 2001 nos dejó William Hanna. Hoy le ha tocado a Joseph Barbera, a la edad de 95 años. Dos grandes hombres que en mi infancia equivalían a una gran mujer. Nos enseñaron a través de sus dibujos que siempre había que tener un compañero, alguien con el que robar leche, raspas de pescado de los cubos de basura, cestas de los turistas para subsistir o en el que guarecerse cuando nos invadía el miedo. Nos enseñaron que con sólo dos se puede hacer una sociedad. Con sus buenos y malos momentos, pero una sociedad. A aprender a vivir, al fin y al cabo.
Yo tuve la suerte - inmensa, descomunal – de que ese compañero fuera mi hermano, mi Buba, mi Pablo Mármol, mi Pacorro.
